當前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導讀高浩容|壹心理專欄作者§劇情大綱孫校長帶著叁位老師和女兒孫佳,在蠻荒之地進行教育實驗,想通過教育改善大環(huán)境。為了彌補經(jīng)費不足的缺口,他們謊報學校有位「呂得水」老師,以此不存在的教師薪俸,攤為校務使用。實則每個人都利用這筆經(jīng)費,滿足個人生活所需。剛開始,每個人都不貪心,這個欺騙高層的行為,就被大家心照不宣的隱瞞下來。有天教育局派人視察,為了保住經(jīng)費,避免懲罰,孫校長帶著大伙兒決定演壹...
高浩容|壹心理專欄作者
§劇情大綱
孫校長帶著叁位老師和女兒孫佳,在蠻荒之地進行教育實驗,想通過教育改善大環(huán)境。為了彌補經(jīng)費不足的缺口,他們謊報學校有位「呂得水」老師,以此不存在的教師薪俸,攤為校務使用。實則每個人都利用這筆經(jīng)費,滿足個人生活所需。
剛開始,每個人都不貪心,這個欺騙高層的行為,就被大家心照不宣的隱瞞下來。有天教育局派人視察,為了保住經(jīng)費,避免懲罰,孫校長帶著大伙兒決定演壹場戲,找來目不識丁的銅匠充當呂得水老師。
誰知負責視察的特派員本身也有心欺騙,他以呂得水老師名義,向國外慈善機構(gòu)詐財,并將贓款分給孫校長等人。
有天,慈善家羅斯決定親自來學校看看,眾人為保住利益,只好制造更大的騙局。
§英雄電影v.s.人性電影
英雄電影壹直占據(jù)著電影市場的主流面目,放眼最近十年,美國漫威的鋼鐵人、雷神索爾等復仇者聯(lián)盟角色、近期上映的奇異博士莫不席卷全球票房。再往前追溯,諾蘭打造的蝙蝠俠,以及最具代表性的超人,在在說明人們對英雄的渴望。
英雄的出現(xiàn),可以追溯到古希臘時代。在古希臘的悲劇中,經(jīng)常在凡間塵事悲到極點之際,通過超自然的神秘力量,挽救壹切眾生。因此后世對這種戲劇模式,劇中人的命運眼看已無法挽回,卻出現(xiàn)神明奇跡扭轉(zhuǎn)壹切的橋段,稱為「機械神」(deusexmachina)下凡。
可以說傳統(tǒng)英雄電影的橋段,都脫離不了機械神模式。好人快要被壞人抓住的時候,天外飛來超人、蝙蝠俠,或是龐德,他們以超常的身手讓子彈轉(zhuǎn)彎,還能讓壞人智商陡降。
近期英雄電影,逐漸往人性面靠攏,英雄不再無堅不摧,走出機械神模式,開創(chuàng)新格局。
《驢得水》,正是壹部還原人性,打破英雄電影陳規(guī)的杰作。整部戲每出現(xiàn)壹件破事,只會引發(fā)更多的破事,沒有機械神下凡,沒有人能夠得到拯救,有的只是每個人都得承擔的后果。
§比騙子更可怕的假圣人
《驢得水》中的教員們,他們自己制造了壹位英雄,壹位神明,就是「呂得水」。
但在英雄背后,他們真正制造的是壹個又壹個堂而皇之的理由。這些理由貌似說給別人聽,實則更像用以說服自己。
孫校長覺得自己是為了辦教育,所以謊報教師名額,挪用公款。但他在乎的多是硬件、是門面,而不是教育方法或教學法。
裴魁山覺得自己愿意娶張壹曼這個婊子,是自己宅心仁厚,真愛無敵。實則他內(nèi)心深深的鄙視張壹曼,他所謂的拯救,根本是壹種極度自戀、我尊你卑的英雄主義。
張壹曼覺得自己和不同男性做愛,都是追求自由的表現(xiàn),卻忽略,乃至踐踏他人獻出肉體背后隱含的情感。
周鐵男覺得自己可以為了捍衛(wèi)自身的道德感,對任何人使用暴力。其實他是個軟柿子,只敢欺負不敢動武的讀書人,碰到拿槍桿子的軍人,立馬成了骨頭最軟的走狗。
孫佳貌似無辜,但在事跡敗露之前,她默默享受父親等人貪污換得的物質(zhì)享受,并始終站在壹個道德制高點指責別人。電影《卡羅爾》(carol)中,特瑞絲向女主懺悔自己的自私,她說:
我應該拒絕你的,但我從來不會拒絕。這很自私,因為我接受所有東西,而且我不了任何事情。我不知道我想要什么,我什么都可以接受,但這又怎么能知道自己到底想要什么。
孫佳就像特瑞絲,她并不是對周遭人們的惡壹無所知,她只是假裝看不見,繼續(xù)演她的小清新。好像因為自己無知、幼稚,所以即使出了亂子,那也不關(guān)她的事,而該由其他「懂事」的大人該負起責任。
用心理咨詢的角度來分析,每個人都有「內(nèi)在大人」和「內(nèi)在小孩」,當兩者相處融洽,內(nèi)心就能維持平衡。孫佳的內(nèi)在大人任憑內(nèi)在小孩生事,實則是極度不成熟的表現(xiàn),因為在理性上她已是成人,但她仍允許自己像小孩壹般任性、壹無所知,逃避責任。
最后孫佳還想上演大義滅親戲碼,渾然未覺自己也是共犯結(jié)構(gòu)之壹,罔顧人際交往的情感面,社會正義的灰色地帶,完全脫離成人世界的現(xiàn)實情況,活在小孩非黑即白的童話世界。
法國思想家羅曼.羅蘭(romainrolland)眼見部份無恥的革命家,假借追求民族大義,行殲滅政敵、滿足私利之實,留下名言:「自由自由,多少罪惡假汝之手。」
如果這句話形容的是孫校長等人,那么孫佳比孫校長等人更卑劣。
羅曼.羅蘭還說過另壹句名言:「世上只有壹種真正的英雄主義,就是認清生活的真相后還依然熱愛它。」
某個角度來說,孫校長等人還比較接近羅曼.羅蘭說的英雄主義,他們知道自己有問題,但至少他們懂得遮掩,也試著彌補。即使犯了錯誤,回過頭他們還有繼續(xù)生活的勇氣。
選擇逃離壹切的孫佳,連認清生活真相的勇氣都沒有。
孫校長等人,他們的貪欲好歹貼合人性,你能跟他們談條件。碰上孫佳這種假圣人,他吃你的、用你的,有天還反咬你壹口,好彰顯自己的圣女貞節(jié)。這種「不講理」的道德,誰靠近誰倒霉。
§誰能拯救騙子?
《驢得水》片中有兩次機械神降臨的場景,給予觀眾「主人公將得到拯救」的希望,最后又全部落空。,欺騙特派員。
第貳次、孫校長等人叫銅匠詐死,欺騙慈善家羅斯。
落空,象征英雄主義的死亡,也象征人生沒有奇跡這回事。
這讓我想起壹個宗教故事,有個虔誠的信徒碰上水災,他在屋頂上等待救援,先是來了壹個劃橡皮艇的人,信徒不上,他說:「我要等上帝來救我?!怪篑倎硪技芫入y直升機,信徒仍不上,說:「我要等上帝來救我?!?/p>
最后水越來越高,直到把信徒淹死。
死后信徒見到上帝,非常不滿的跟上帝抱怨:「我信仰那么虔誠,你為什么不來救我?」
上帝回復:「我有派人去救你,但你拒絕了他們?!?/p>
現(xiàn)實社會,沒有果陀,有的頂多是上帝的化身。更諷刺的是,即使上帝現(xiàn)身,凡人也不見得能夠相信。
笑匠史蒂夫.馬丁的作品《天降神跡》(leapoffaith)便是這樣壹部電影,男主是個神棍,根本不相信上帝,靠欺騙無知老百姓的捐款生活,結(jié)果上帝真的顯靈,其實他之所以不信上帝,在于他不是對上帝沒有信心,而是對人性沒有信心。
過往受騙受苦的經(jīng)驗,讓他埋怨上帝的見死不救,他當起神棍,實則是表達憤怒的壹種方式,像是要證明:「看吧!人就是這么惡心,上帝也好不到哪里去。」
《黑暗騎士》中雙面人對蝙蝠俠的復仇也是如此,他渴望蝙蝠俠拯救,但因為蝙蝠俠沒有做到,便由崇敬轉(zhuǎn)為憤恨。
《驢得水》片中,所有人都處于共犯結(jié)構(gòu),也就沒有人可以假裝無辜,他們都是騙子,只是在自私自利的行為之外,套了「為崇高道德理想」的遮羞布。因此他們渴望的拯救,根本不切實際,因為西方宗教的教義:「懺悔,是拯救的前提?!箍墒菍O校長等人根本沒有悔過之心,只有僥幸之意。
正如前面上帝與信徒的故事,只有自己可以拯救自己,但孫校長他們放棄壹次又壹次的機會,讓自己越陷越深,直到失去女兒、失去朋友、失去骨肉親情,也失去了自己。
我又響起塞繆爾.貝克特的戲劇《等待果陀》,整部戲果陀都沒有出現(xiàn),有的只是凡人渴望救主降臨,逃避現(xiàn)實的心態(tài)。
其實果陀早已到來,當凡人愿意為自己的生活做出改變,他們就能成為果陀。
§結(jié)語
心理學家阿德勒在《心理學講義》中說過這樣壹個故事,大意如下:
壹位母親帶叁個小孩去動物園,獅子面前,大兒子嚇得躲在母親身后,說:
「獅子好可怕?!?/p>
貳兒子站在母親前面,全身顫抖,對獅子說:「我不怕你?!?/p>
叁兒子拉拉母親的群襬,說:「獅子的鬃毛好像甜甜圈?!?/p>
阿德勒問:「哪個小孩是恐懼的?」
答案是:「叁個小孩都是,只是他們表現(xiàn)恐懼的方式不壹樣?!?/p>
面對生死,他們都是恐懼的,只是他們恐懼的方式不壹樣。
裴魁山像阿德勒筆下的大兒子,徹底順從;周鐵男假裝勇敢;張壹曼的瘋狂,正如叁兒子壹般,是壹種扭曲現(xiàn)實的逃避。
人性跟前,他們都是貪婪的,只是表現(xiàn)貪婪的借口不壹樣。
孫校長拿辦學理想當擋箭牌、裴魁山故作成熟理性、周鐵男寄托于硬漢角色、張壹曼以自由為借口、孫佳用童真為武器。
這些特質(zhì),使得劇中每個人皆有可恨之處,亦有可愛之處。正如整部戲壹半喜劇,壹半悲劇,正如人生本就是悲喜交加的荒誕劇。
結(jié)尾,孫校長等人回歸原點,重新搞教育。貌似他們得到寶貴的第貳次機會,但換個角度想,也許這反而是壹種對他們最深的懲罰。他們又回到壹開始給自己設下的牢籠,曾經(jīng)他們在最困頓的時刻做了自己,如今他們又慣性的戴回假面具。
所以為什么張壹曼最后會自殺,也許只有瘋子才理解自由的可貴,而她不愿回頭;與此同時,瘋子失去常人欺騙自己的能力,只好扣下板機。
《驢得水》留給觀眾的,是壹個生命的難題,這個難題我們都得面對,是帶著丑陋的過去活下去,還是選擇留下完美身影離去。
你選什么?
不用告訴我,只因你說了,我也未必相信。
圖片來自作者