如果童年杭州心理咨詢時(shí)沒(méi)有得到足夠的愛(ài)，還有很多機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)它

《與瑪格麗特共度的午后》是壹部溫情的法國(guó)影片，只有短短的柒十幾分鐘，它緩緩、暖暖的節(jié)奏，就像它的名字壹樣，如壹?jí)K午后的甜點(diǎn)，在平淡溫馨中帶給人幸福的休憩，不知覺(jué)中又留下耐人尋味的思考……

查而曼：我到底是誰(shuí)？

主人公查而曼是壹個(gè)普通而平凡的藍(lán)領(lǐng)工人，他身材臃腫，不識(shí)字，打著各種零工、體力活，看起來(lái)有點(diǎn)蠢蠢笨笨的樣子。

查而曼就住在媽媽花園里的房車(chē)?yán)?，方便照顧媽媽。他的生活?jiǎn)單乏味，不是在附近的小酒館和壹群同樣不著調(diào)的朋友胡言亂語(yǔ)，就是自己在家刻木頭小鳥(niǎo)自言自語(yǔ)，或者在花園里照顧他的花花草草。

雖然查而曼平凡，但他很熱心幫助朋友，酒吧侍女失戀了，別人都冷嘲熱諷，同樣只有拙嘴笨舌的熱爾曼去安慰她。

這就是對(duì)查而曼最初的印象，壹個(gè)善良而簡(jiǎn)單的人。

但隨著影片的展開(kāi)，查而曼復(fù)雜的內(nèi)心世界也隨即展開(kāi)：

查而曼是個(gè)私生子。他的媽媽年輕時(shí)候在壹次舞會(huì)上，與陌生人發(fā)生壹夜情生下了查而曼，所以他至今不知道爸爸是誰(shuí)。

他對(duì)不存在的父親懷著莫名“仇恨”：“我只知道他是笨蛋，再?zèng)]有其他印象，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)在過(guò)。我沒(méi)有壹個(gè)榜樣可以參照。什么都要靠自己來(lái)探索?！?/p>

他和母親的關(guān)系則是復(fù)雜的“愛(ài)恨交加”：因?yàn)橛袀€(gè)私生子，媽媽沒(méi)有再嫁給任何人，她把生活的壹切不順心都算在查而曼的頭上，查爾曼成了她的出氣筒。

他的童年充滿了離棄和蔑視，即使查而曼已經(jīng)50歲了，但是他的腦海中依然不斷有創(chuàng)傷記憶的“閃回”：

因?yàn)椴粫?huì)回答問(wèn)題而被老師稱作“傻子”，在班上被老師嘲笑；在超市失手打翻壹盒牛奶，被媽媽當(dāng)眾侮辱為怪物；壹言不合，就被媽媽的男朋友毫不客氣地掌摑；當(dāng)他說(shuō)自己的理想是想當(dāng)彩繪玻璃師，媽媽輕蔑地“哼”了壹聲“那算什么工作！”

這些過(guò)往影響著他對(duì)自己的評(píng)價(jià)和情緒。他壹直被自己存在的意義所困擾。他有壹個(gè)奇異的舉動(dòng)，無(wú)論公園管理人員如何制止，他都會(huì)壹次又壹次地、頑強(qiáng)地、工工整整地在烈士紀(jì)念碑的石碑上寫(xiě)下自己的名字，被擦掉后他就再寫(xiě)……

此刻，他生活中唯壹的亮色，就是有壹個(gè)無(wú)條件愛(ài)他的女友。雖然這是壹雙緊緊抱著他的手，讓他不至于想自殺，但女友給他的安慰，卻還不足以療愈他內(nèi)心的傷痛，他依然在自己的世界里和生活軌道里，默默自卑、品嘗著無(wú)存在感的苦楚。

遇見(jiàn)瑪格麗特

查而曼午后休息的時(shí)候，常來(lái)到公園的長(zhǎng)椅上坐著吃叁明治，他認(rèn)識(shí)了公園里的所有鴿子，并且給它們都取了名字。

他在公園的長(zhǎng)椅上遇到了壹位老奶奶90歲的孤寡老人，她是瑪格麗特，就住在附近的養(yǎng)老院里。

熱愛(ài)讀書(shū)的老人開(kāi)始挑壹些自己喜歡的書(shū)中的片段，給不識(shí)字的查而曼朗讀，聽(tīng)著聽(tīng)著，查而曼心中敏感和沉睡的情感世界被喚醒了。

這是壹扇真正的通往自由世界的窗口。除了朗讀，瑪格麗特還與他談?wù)撃笎?ài)；鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)查字典，開(kāi)始閱讀……她平等、謙和、有哲理的話語(yǔ)，不知覺(jué)融化著他內(nèi)心對(duì)愛(ài)干涸已久的心。

他漸漸地邁向了新的世界，小酒館的朋友們發(fā)現(xiàn)查而曼開(kāi)始說(shuō)些他們聽(tīng)不懂的詞匯；還愛(ài)上了看書(shū)。就在瑪格麗特眼睛將失明的時(shí)候，他開(kāi)始成為那個(gè)朗讀者，為她朗讀……

壹個(gè)壹直在匱乏中生活、缺乏意義感的人，忽然找到了更好的自己，他給予、他學(xué)知識(shí)，被尊重，這是多么有價(jià)值的人生。

后來(lái)，瑪格麗特因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因住到了壹個(gè)條件不佳的養(yǎng)老院，查而曼得知后千里迢迢找到她，把她接回了自己的家里壹起生活。

這也意味著他精神上的母親已經(jīng)重生，回到了他母愛(ài)缺位已久的內(nèi)心。

關(guān)系：壹切美好如何回到我的內(nèi)心

這是壹個(gè)有關(guān)療愈的故事——畫(huà)面中，矮矮瘦瘦的瑪格麗特與高大胖胖的查而曼像壹對(duì)奇妙的母子組合，平凡的邂逅中，這原初碎片式的悲劇人生，奇妙地走向了美麗的整合。

瑪格麗特早年是科研工作者，壹個(gè)跟隨世界衛(wèi)生組織實(shí)踐無(wú)差別的愛(ài)的人，在她的身上蕩漾著壹種人類(lèi)平等主義的氛圍，她把這個(gè)對(duì)待人的方式、生活態(tài)度，完全毫無(wú)保留地展現(xiàn)在查而曼的面前。

她的鼓勵(lì)溫暖而具體，她對(duì)壹字不識(shí)的查而曼說(shuō)：

“你是個(gè)非常好的讀者，閱讀同時(shí)也是傾聽(tīng)。只要認(rèn)真聽(tīng)讀，就會(huì)產(chǎn)生閱讀的需要?！?/p>

“查而曼，你真讓我驚訝，你的聽(tīng)覺(jué)記憶太厲害了。”

她的人生觀，豁達(dá)而幽默，這種精神力量讓查而曼感到陌生而震撼：

“衰老，尤其對(duì)他人，是壹種負(fù)擔(dān)，不過(guò)，歲數(shù)大的好處在于，即使煩惱也持續(xù)不了太多日子了?！?/p>

“親愛(ài)的查而曼，我再也不能數(shù)鴿子了，我的視力正在死亡，（手術(shù)也沒(méi)用），我不能給死亡動(dòng)手術(shù)啊?！?/p>

她在文字和書(shū)中好奇的探索，也引起了他的興趣：

“我這把年紀(jì)了，已經(jīng)不能再旅游，擁有字典，我們就可以在字里行間遨游。在錯(cuò)綜復(fù)雜中迷失，可以停止，可以做夢(mèng)，您喜歡這樣的探索嗎？”

她充滿了療愈性：

在和查而曼壹起讀到羅曼加里的自傳《黎明的承諾》時(shí)，作者壹段關(guān)于母子關(guān)系的描述擊中了查而曼，不知為什么這段話不斷在他腦海中盤(pán)旋——“從壹出生，生命就許下各種無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。再有其他女人伸出雙手把你緊抱進(jìn)懷里，這不過(guò)是慰問(wèn)而已，我們總會(huì)回到母親的墳前，像條被遺棄的狗壹樣哀嚎?！?/p>

瑪格麗特敏感地問(wèn)到，“你和母親的關(guān)系怎么樣，她對(duì)你好嗎？”查而曼說(shuō)，“我對(duì)她來(lái)說(shuō)什么都不是。”

瑪格麗特說(shuō)：“您說(shuō)的壹切真可怕，漠不關(guān)心是最糟糕的了，尤其作為母親。但如果壹個(gè)人童年時(shí)沒(méi)有得到足夠的愛(ài)，壹切都還在等著被他發(fā)現(xiàn)，不是嗎？”

說(shuō)這句話的時(shí)候，她是那么充滿了理解、關(guān)懷和支持。在和查而曼共讀時(shí)，瑪格麗特從來(lái)沒(méi)有推動(dòng)，甚至在他自我放棄的時(shí)候，也沒(méi)有絲毫評(píng)價(jià)，而是不斷導(dǎo)引內(nèi)在的興趣。

尋愛(ài)的人，可以怎樣自我發(fā)現(xiàn)

我們都知道壹個(gè)簡(jiǎn)單的道理——“每個(gè)人都有自己的價(jià)值”，可是這不過(guò)是壹句很對(duì)的話，而最終這個(gè)自我價(jià)值感作用于我們的是壹個(gè)內(nèi)在的信心，壹個(gè)覺(jué)得生活本來(lái)就很美好的情緒“背景”。

心理學(xué)有個(gè)“鏡映”（Mirroring）的概念，是說(shuō)父母親是小小孩心理上的第壹面鏡子，小孩壹開(kāi)始不知道自己是誰(shuí)，靠著父母對(duì)他的反應(yīng)、評(píng)價(jià)，從中建立自我形象和自我觀念。

如果小孩感到被母親理解，或者感覺(jué)到自己的感受存在于母親感覺(jué)里，你痛她也痛，你悲傷她也悲傷，就能確信知道和母親是相連的。

當(dāng)小孩這樣確信時(shí)，其心靈會(huì)向前壹步，對(duì)這個(gè)世界充滿信心，相信自己是值得被愛(ài)的。但是如果你的母親無(wú)法共情你，或者總是體驗(yàn)著自己的焦慮痛苦，小孩就會(huì)把母親的焦慮和痛苦當(dāng)成自己的錯(cuò)誤，容易形成負(fù)面的自我形象。

養(yǎng)育小孩，就是父母通過(guò)自己這面鏡子，讓小孩無(wú)數(shù)次地照出自己，知道了自己是誰(shuí)，小孩通常就把鏡子中的形象當(dāng)成是自己。長(zhǎng)大之后，小孩會(huì)用這個(gè)自我意象去建立自己的人生。

像查而曼壹樣，沒(méi)有爸爸，媽媽不是嫌棄他、就是鄙視他、要么不給回應(yīng)，他就找不到存在感了，他的自我印象就是“不值得被愛(ài)的”。所以，為了保護(hù)自己免受傷害，在人際關(guān)系中他會(huì)回避真誠(chéng)、很親密的關(guān)系，小心地把自我藏起來(lái)，變得很自卑。當(dāng)女友說(shuō)生個(gè)小孩吧，他說(shuō)“我壹無(wú)是處，我拿什么給小孩”，他拒絕著更進(jìn)壹步，回避親密，無(wú)意識(shí)中壹直回應(yīng)著那個(gè)鏡子中的自己，告訴自己“我并不是壹個(gè)有價(jià)值的人”。

要跳出這個(gè)固有的自我意象，需要在精神上冒險(xiǎn)，與真實(shí)的人，而不是想象中的“壞父母”互動(dòng)，允許自己矯正性地體驗(yàn)到不壹樣的人際關(guān)系，這種固執(zhí)的模式才有可能有機(jī)會(huì)松動(dòng)。

查而曼所謂“精神上的冒險(xiǎn)”，是在遇到瑪格麗特后，被她和風(fēng)細(xì)雨的溫暖壹層層松開(kāi)的，他體驗(yàn)到了“自己是有價(jià)值的”這個(gè)存在事實(shí)，這不是壹句話，是壹種情緒體驗(yàn)，她的鼓勵(lì)、她的引導(dǎo)、在閱讀中體會(huì)到的與世界連接的同理心，都在召喚他壹步步療愈自己。

“成長(zhǎng)是壹輩子的”，不是兒時(shí)缺愛(ài)，長(zhǎng)大就意味著終身精神殘疾，不斷痛苦。即使在成年之后，我們的自我意象還有不斷修正的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冞€會(huì)不斷根據(jù)外部的人對(duì)我們的反應(yīng)，不斷地在調(diào)整、內(nèi)化自己的形象。

壹方面我們可以在好的關(guān)系中，借助他人眼睛，能夠不斷內(nèi)化壹個(gè)理想化的自我；同時(shí)，也可以不斷發(fā)展更好的自我功能，做自己的鏡子，去修正與內(nèi)在父母的關(guān)系。

這個(gè)過(guò)程，有時(shí)也類(lèi)似咨詢師在咨詢室跟來(lái)訪者建立壹種安全的親密關(guān)系，很多時(shí)候，在壹個(gè)確認(rèn)愛(ài)的環(huán)境，不斷走出內(nèi)心固守的“安全區(qū)”，意味著我們以前的自我意象的粉碎，新的信心在建立。

影片引導(dǎo)我們有兩個(gè)療愈自我的方向：

第壹，走出匱乏，主動(dòng)創(chuàng)造。

如何可能再去向老去、死亡的父母討回沒(méi)得到的愛(ài)？那是另壹種“固著”；壹個(gè)獨(dú)立的成年人，應(yīng)該致力于自己的人生，建立愛(ài)的正循環(huán)。

在跟瑪格麗特的互動(dòng)中，查而曼意識(shí)到自己的作用，因而想為失明的她朗讀，“她那么喜歡讀書(shū)，那像她的呼吸，失明了怎么辦”他放下自己的挫敗感，去學(xué)習(xí)閱讀，在給予中他感到了自己真正的內(nèi)在價(jià)值，他也可以成為更好的人。

第貳，精神世界的構(gòu)建，帶來(lái)對(duì)缺失的升華。

任何人的存在本身是有限的，有時(shí)候遺憾是永遠(yuǎn)的，童年缺愛(ài)的人其實(shí)終其壹生都無(wú)法彌補(bǔ)。

但比糾結(jié)于缺失更重要的是——理解。理解父母，理解過(guò)去，對(duì)缺失的理解，它擴(kuò)大著我們的靈魂，制造著新的生存空間。

瑪格麗特什么也沒(méi)說(shuō)，但她引導(dǎo)查而曼去閱讀，讓從更大的精神世界中，理解自己。

查而曼在為瑪格麗特朗讀《大海的小孩》，“那小孩以為自己是世界上唯壹的小女孩，她總是在死亡的邊緣活著，在沼澤般的孤寂中被剝奪了生命”，他反復(fù)讀著這句，讀得我眼淚都出來(lái)了，他同時(shí)體會(huì)到了這是自己，也想到了瑪格麗特孤獨(dú)的衰老的身影，在對(duì)自身的理解和對(duì)他人苦難的同理心中，查而曼不再孤獨(dú)，他升華了苦難，與世界連為了壹體，不再是壹個(gè)人承受著啃噬內(nèi)心的陰影。

那是瑪格麗特在書(shū)里找到的深遠(yuǎn)的空間，理解、承擔(dān)，這里有更深遠(yuǎn)的人性，也有最永恒的自由。

如果你也是尋愛(ài)的人

影片的最后，查而曼把瑪格麗特從養(yǎng)老院接回自己的家，他們的車(chē)在公路上飛馳，他在畫(huà)外音里說(shuō)：

這不是壹場(chǎng)平凡的相遇，除了愛(ài)與溫情，沒(méi)有其他的形容詞，她以花為名（指瑪格麗特的名字是雛菊的意思），活在文字中，在纏繞的形容詞中，在草長(zhǎng)鶯飛的動(dòng)詞中，有些人以剛掙脫，她卻以柔勝出，穿透我身，直至我心……關(guān)于愛(ài)的故事里，并不只有愛(ài)情，有時(shí)候甚至沒(méi)有壹句“我愛(ài)你”，然而我們相親相愛(ài)。

是的，在愛(ài)的故事里，并不只有愛(ài)情，而是很多種類(lèi)的相親相愛(ài)，它可以是壹個(gè)人與自己的關(guān)系、也可以是與壹部電影、壹本書(shū)的關(guān)系，它們都帶來(lái)你對(duì)世界的信心，只要不斷去與愛(ài)相遇，你也壹定會(huì)發(fā)現(xiàn)默默更好的自己。