杭州自閉癥學(xué)校[福建自閉癥學(xué)校]

父親接兒子放學(xué)。兒子的布景是父親注視的方向。

由于疑似自閉癥，6歲男孩樂(lè)樂(lè)被媽媽小葉遺棄在了杭州城站肯德基店(錢江晚報(bào)、浙江24小時(shí)APP近來(lái)曾做接連報(bào)導(dǎo))。

樂(lè)樂(lè)和小葉的故事經(jīng)錢江晚報(bào)、浙江24小時(shí)APP報(bào)導(dǎo)后，不少和小葉同病相憐的家庭給咱們打來(lái)了電話。每個(gè)自閉癥家庭，都經(jīng)歷過(guò)小葉的潰散和失望。僅僅，大多數(shù)人終究承受實(shí)際，并挑選讓自己強(qiáng)壯。

47歲的吳民(化名)是杭州一家小便利店的老板，他還有另一個(gè)身份，一個(gè)19歲患有自閉癥的大男孩的父親。近來(lái)，錢報(bào)記者走近吳家，記錄下這個(gè)家庭的日常。

下午3點(diǎn)40分，是晨晨(化名)放學(xué)的時(shí)刻。一到點(diǎn)，他會(huì)站在杭州楊綾子校園的門口，等爸爸來(lái)接。

校園邊上的“才智樹”小店，晨晨盯著各式蛋糕看，沒(méi)有吭聲。吳民看出兒子眼中的巴望：“想吃哪一個(gè)，就自己去買?！?/p>

晨晨興奮地到收銀臺(tái)邊，掏出手機(jī)，點(diǎn)開支付寶，“嗶”地一聲支付成功。

記者夸晨晨很棒的時(shí)分，吳民說(shuō)，只需回過(guò)頭來(lái)想想的時(shí)分，才會(huì)發(fā)現(xiàn)邁出的這一步是有多大。

那一刻，即便有心理準(zhǔn)備

但仍然很難很難信任

19年來(lái)，極致的歡喜和苦楚，這個(gè)家庭都嘗過(guò)了。

2000年1月17日，晨晨出世。一對(duì)年輕人，初嘗爸爸媽媽味道，有無(wú)措，有激動(dòng)，在孩子的啼哭聲和自己的手忙腳亂中，度過(guò)了最美好的一年。

即便當(dāng)其他孩子開端牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，吳民也沒(méi)有太介意。都說(shuō)“貴人語(yǔ)遲”，說(shuō)不定晨晨在某一方面“天分異稟”呢。事實(shí)是，這樣的“掩耳盜鈴”跟著時(shí)刻的推移，變得一觸即潰。除了不說(shuō)話，一歲半的晨晨回絕目光溝通，連最簡(jiǎn)略的對(duì)視都做不到。

一開端，吳民認(rèn)為晨晨是聾啞孩子。夫妻倆抱著孩子四處求醫(yī)，乃至花了2萬(wàn)多元給晨晨配了助聽(tīng)器。

孩子3歲時(shí)夫妻倆第一次去北京，在一家腦科威望的醫(yī)院里，他們得到了自閉癥確診單。那一刻，即便有心理準(zhǔn)備，吳民仍是感覺(jué)像被判了“死刑”。

晨晨低著頭一語(yǔ)不發(fā)，妻子整天以淚洗面，吳民難遭到心里好象有根針在刺。

一邊沒(méi)日沒(méi)夜地掙錢

一邊給兒子做恢復(fù)練習(xí)

承受實(shí)際并且了解晨晨作為自閉癥孩子的一舉一動(dòng)，是他們能做的第一步。

自閉癥患者日子在自己的國(guó)際里，刻板、規(guī)則。晨晨很安靜，“聚精會(huì)神”玩玩具，能接連幾個(gè)月只玩一個(gè)玩具，不管巨細(xì)，有必要隨身攜帶，不然就會(huì)從喉嚨里宣布低吼，開端哭鬧。晨晨還會(huì)不可思議地笑，踮起腳尖轉(zhuǎn)圈圈，直到摔跤……

夫妻倆在杭州市中心開了一家小便利店，離不了人。所以只能一人看店，一人帶孩子。

吳民多方探問(wèn)了解到，自閉癥患者需求做恢復(fù)練習(xí)?！暗鬃硬蝗ハ胛磥?lái)，也沒(méi)有很遠(yuǎn)的計(jì)劃。其時(shí)只需一個(gè)方針，做練習(xí)?！?/p>

夫妻倆起早貪黑，延伸開店時(shí)刻，掙錢給兒子做恢復(fù)。承受實(shí)際之后心里的想法只需一個(gè)，便是一邊掙錢一邊給兒子治病。

那年傳聞美國(guó)有種藥對(duì)自閉癥有改進(jìn)效果，夫妻倆想盡辦法找人代購(gòu)，每個(gè)月好幾千的藥費(fèi)，讓孩子吃了一兩年。

晨晨4歲進(jìn)入恢復(fù)組織，在杭州待了一年，又去青島恢復(fù)了一年。

那么多年過(guò)去了，吳民仍然記妥當(dāng)晨晨總算喊出那一聲“爸爸”時(shí)，彼時(shí)他心里的激動(dòng)。他對(duì)妻子說(shuō)，“兒子總算開竅了?！?/p>

一遍遍重復(fù)和解說(shuō)，還要應(yīng)對(duì)突發(fā)

有時(shí)分潰散起來(lái)悄然無(wú)聲

晨晨在進(jìn)入楊綾子校園讀書后，日子好像進(jìn)入了正軌。但這種所謂的“正軌”，并不意味著驚濤駭浪，而是要處理各種突發(fā)事件，還有一遍遍不斷的重復(fù)和解說(shuō)。

比方說(shuō)，小店接近貼沙河，晨晨又喜愛(ài)玩沙子。有一次晨晨單獨(dú)跑出去，吳民發(fā)現(xiàn)后馬上關(guān)店，發(fā)起咱們?nèi)フ胰?，但好幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有找到。“不像正常孩子，有人喊姓名就會(huì)有回應(yīng)。他不會(huì)的?！彼腥思钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)分，晨晨回來(lái)了，吳民至今都不知道這段時(shí)刻晨晨去了哪里。

比方說(shuō)，假如看到他人口袋有東西招引他的話，晨晨就會(huì)伸手去拿。吳民夫妻倆常常要一個(gè)勁地抱歉、解說(shuō)。

“最常聽(tīng)到的也是最怕聽(tīng)到的話是‘這孩子真沒(méi)教養(yǎng)’?！眳敲裾f(shuō)，事實(shí)上，在教孩子方面，他們下的功夫或許是一般爸爸媽媽的不計(jì)其數(shù)倍。

倒一杯水遞出去，這么一個(gè)簡(jiǎn)略的動(dòng)作，每天重復(fù)上百遍地教，晨晨也要花幾個(gè)月的時(shí)刻才干完結(jié)。

曾經(jīng)，吳民作業(yè)，歌唱、跳舞、打球，十分活潑。自從有了晨晨，他徹底沒(méi)有了自己的日子，每天都在重復(fù)這些讓人潰散的日常，一遍遍，現(xiàn)已磨平了年月與脾氣。

吳民說(shuō)，有時(shí)分潰散起來(lái)悄然無(wú)聲，“周邊也有由于自閉癥孩子影響夫妻感情，由于孩子而爭(zhēng)持終究家庭決裂的。”

“不管是孩子的反常，屢教不改，仍是外界的質(zhì)疑，這些都是咱們所要面臨和承當(dāng)?shù)?。有些人軟弱，承受不住，而有些人在這個(gè)過(guò)程中變得強(qiáng)壯?！眳敲裼X(jué)得自己是后一種人。他說(shuō)，他們不需求藏著掖著，也不需求憐惜，需求的是了解和寬恕。

現(xiàn)在，晨晨的溝通現(xiàn)已沒(méi)有太多妨礙，并且還在學(xué)習(xí)鋼琴、非洲鼓，學(xué)會(huì)了支付寶付款，消消樂(lè)等簡(jiǎn)略的游戲玩得也很溜。

有人說(shuō)，自閉癥的孩子其實(shí)都很聰明，乃至在某一范疇是天才。吳民樂(lè)意信任兒子晨晨或許便是這樣的“瑰寶男孩”。

比方晨晨現(xiàn)已將萬(wàn)年歷深深地印在腦海里了。

“1999年7月13日，星期幾？”

“星期二?！背砍看饛?fù)。

只需答對(duì)了，晨晨就會(huì)伸出大拇指，想要在對(duì)方大拇指上蓋章。這是父子間的一種獎(jiǎng)賞辦法。而這樣的測(cè)驗(yàn)，彈無(wú)虛發(fā)，準(zhǔn)確無(wú)誤。

自閉癥患者能作業(yè)的很少

不能讓他待家里，想抱團(tuán)取暖

戴著鴨舌帽的吳民說(shuō)著過(guò)往，大多數(shù)時(shí)分一臉安然。他說(shuō)沒(méi)有計(jì)算過(guò)在晨晨身上的花費(fèi)和支付，也沒(méi)有天天指望著晨晨都有前進(jìn)。僅僅回頭去看走過(guò)的那些“一步一足跡”時(shí)，不管關(guān)于晨晨仍是他們自己，都很想說(shuō)一句“你真的挺棒的”。

可是實(shí)際依舊是實(shí)際。還有一年時(shí)刻，晨晨就要從楊綾子校園結(jié)業(yè)了。行將走出他的“舒適圈”，他會(huì)有怎樣的體現(xiàn)，沒(méi)人知道。

楊綾子校園現(xiàn)在約有學(xué)生210名，自閉癥孩子占到四分之一?！皫啄昵?，每個(gè)班級(jí)也就一兩個(gè)自閉癥孩子，現(xiàn)在一個(gè)班能有五六個(gè)?！备毙ｉL(zhǎng)姚鄭芳說(shuō)，這些孩子從校園結(jié)業(yè)后能作業(yè)的百里挑一?！艾F(xiàn)在輕度乃至是中度智障的孩子，會(huì)被一些企業(yè)接收，做些性質(zhì)單一的作業(yè)，也算是融入社會(huì)。但自閉癥不一樣。有特別才干的自閉癥患者少之又少，除了部分人去工療站外，更多的自閉癥患者無(wú)法作業(yè)，只能挑選居家日子?！?/p>

吳民有些焦慮，“我不能讓晨晨待在家里，這樣只會(huì)越來(lái)越退化，我和她媽總有一天會(huì)離去，到時(shí)分怎么辦。”

吳民是個(gè)實(shí)干派。他知道，這個(gè)時(shí)分只能抱團(tuán)取暖。他計(jì)劃著，和一幫情投意合的家長(zhǎng)一同，為自閉癥的孩子打造歸于他們的“小社會(huì)”，里邊能夠?qū)W習(xí)、作業(yè)、日子，得到24小時(shí)的保管。

“這很難，但不是沒(méi)或許。問(wèn)題來(lái)了就處理，總會(huì)完成的吧?！眳敲裾f(shuō)。

本報(bào)記者 楊茜 文/攝