《媽媽這個(gè)物種令我憐惜》 ——這篇中學(xué)生作文感動(dòng)無數(shù)人

提到我的媽媽,我很無語,如果非要我出個(gè)聲,那我只有一句:“呵呵。”

我的媽媽叫陳思。大家千萬不要說什么人如其名這樣的話,以為叫“陳思”的人就時(shí)常思考,或者是一個(gè)沉靜的安之若素的人。這些跟我的媽媽都毫不沾邊。

我媽媽的一天是這樣開始的。從早上六點(diǎn)半叫我起床開始,她便嘮叨了,重復(fù)著自我上學(xué)五年來幾乎每天要說的話:湯湯,起床去早讀,馬上,gogogo。大聲讀出來,叫我聽見哦……讀完了?讀完了趕緊到QQ群里背一遍……背完了?背完了刷牙洗臉,刷牙要超過兩分鐘啊,臉好好洗兩把,你看你那眵目糊都還在眼角……

嘮叨這些時(shí),她正在廚房做早飯,一會(huì)兒跑我屋來看看,說兩句,又去炒菜了……總之,就是事事嘮叨,件件不落,直到我背上書包出門,她幼稚地裝腔作勢地來一句“寶貝再見嘍”,才結(jié)束。

中午放學(xué)回到家,從見到她開始,這個(gè)嘮叨便從頭再來……周而復(fù)始,從不改變,也從不改進(jìn)。

如果誰說她人如其名,我只有呵呵。

我的媽媽是個(gè)文學(xué)編輯。大概就是那種給別人改文章的人。所以,你們懂得,她看不上我寫的任何作文,說我寫的不是沒有中心思想,就是語句不通;不是太幼稚,就是裝成熟;不是沒有好詞好句,就是沒用比喻擬人排比;不是開頭不好,就是結(jié)尾太糟……“額”那個(gè)神呀。

總之,我寫的作文在她眼里狗屁不如。

有幾次老師選了我的作文去參賽,她竟給老師發(fā)微信說了一堆我作文的毛病,最后建議老師不要拿出去,因?yàn)闆]戲。

但她又從來不指導(dǎo)我寫作文,也不給我改,只在檢查作業(yè)時(shí)這個(gè)那個(gè)有的沒的指一堆毛病出來。

如果有誰說有個(gè)當(dāng)編輯的媽媽,作文便會(huì)不費(fèi)吹灰之力自然就好,我只有呵呵了。

我覺得我的媽媽是個(gè)多面人。她在旁人面前表現(xiàn)得很溫柔,面帶微笑,語氣舒緩,聲音柔美。說話的內(nèi)容聽起來都非常善解人意。

可是跟我說話就完全不同了,簡直是河?xùn)|獅吼,此時(shí)她面目猙獰,眼睛瞪得跟銅鈴一樣。而且她翻臉就跟翻書一樣快,這邊正吼著我,那邊接個(gè)電話馬上就變身溫柔小姐姐了。

她有一件衣服,白色底子,胸前印著個(gè)張著大嘴的黑線條的大老虎頭像。我覺得這件衣服特別符合她,這件衣服代表了她的內(nèi)心,暗藏殺機(jī)。

如果有誰說我的媽媽很溫柔,我只有呵呵了。

我媽媽似乎很自豪自己是個(gè)編輯,有時(shí)會(huì)不動(dòng)聲色地炫耀自己編了什么作家的文章,出了什么作家的書。

但有時(shí)她在苦口婆心地教導(dǎo)我時(shí),會(huì)沒頭沒腦地忽然來那么一句無厘頭:少壯不努力,長大當(dāng)編輯……我暈,究竟當(dāng)編輯好還是不好?她究竟是自豪還是自卑?天知道。我懷疑她就是為了在我面前顯得頭頭是道而堆砌句子。

如果有誰說我媽媽因搞文字工作而非常有邏輯,我只有呵呵了。

我的媽媽有種本事,就是極盡旁敲側(cè)擊、含沙射影之能事地對(duì)我進(jìn)行各種各樣各個(gè)方面的人身攻擊。她不說我一個(gè)字,但說的每一個(gè)字都像劍一樣直指我心。

比如,一家人好容易抽空看個(gè)電視,她裝作和爸爸聊天的樣子說:你看這個(gè)誰誰誰,人家現(xiàn)在這么優(yōu)秀,你覺得他是整天在家看電視就變得這么優(yōu)秀的嗎?優(yōu)秀的人不看電視,人家在電視里讓別人看……我“勒”個(gè)媽呀。你們想象吧,我還能看成電視嗎?

在這方面,她的道理是一堆一堆的,而且正著反著倒著,都是她有理。什么吃青菜會(huì)漂亮了,吃蘿卜對(duì)皮膚好了,練琴最少一坐兩個(gè)小時(shí)了,運(yùn)動(dòng)有助長高了,練習(xí)書法有助凝氣聚神了……都是她的道理。

而且每一個(gè)道理她張口就舉出一堆例子,讓我一時(shí)半會(huì)兒都想不出反駁她的事例。我暗下決心,一定多多看書,多了解各方面的知識(shí),總有一天我會(huì)讓她張口結(jié)舌,無話可說。

其實(shí)我的媽媽有時(shí)挺幼稚的。

今年七月份時(shí),她撿了一只小貓咪,省事給它取名小七。

小貓咪一天天長大,在家里跳來跳去,她每天都要感嘆一番,簡直是一日三嘆,說:唉,我要是有小七那樣敏捷就好了。有時(shí)她跟小七互相凝視,喃喃自語:小七,咱倆換一天吧?你當(dāng)我,我當(dāng)你。

切,我對(duì)此嗤之以鼻,簡直是癡人說夢,異想天開嘛。

還記得我上幼兒園時(shí),當(dāng)時(shí)已經(jīng)五歲多,她跟我在樓頂天臺(tái)上玩,我扶著欄桿向上攀爬,其實(shí)我也不會(huì)爬多高,誰不知道那樣危險(xiǎn)啊。

她阻止我說:湯湯別爬,小心蜘蛛俠給你抓走啊。我“勒”個(gè)媽呀,蜘蛛俠是虛構(gòu)的好嗎?再說蜘蛛俠是正面人物,專門幫助救人的好嗎?

唯一值得我提一下的是她還允許我看些閑書,她給我買的書我也比較喜歡看,比如《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》,我最喜歡她買給我的《哈利·波特》,我看了好幾遍,一遍一遍地看。

最后她忍無可忍,在我的好朋友來我家玩時(shí),強(qiáng)行讓我同意送給我的好朋友了,說真的,我依依不舍,再見,我的波特。

這就是我的媽媽,說真的,對(duì)于我們小孩來說,我很難挑出她有什么好。這些不過是生活中的九牛一毛,但是管中窺豹,可以想象。

有時(shí)候,她很過分地吵了我后,會(huì)自責(zé),事后向我賠禮道歉,然后還會(huì)裝著有意無意的樣子問我:湯湯,你恨媽媽嗎?

我看她真情流露,便實(shí)話實(shí)說:當(dāng)時(shí)恨,過去便不恨了。

她大吃一驚,隨后肩膀垂下來,聲音變得小心翼翼:你真的恨我嗎?

看她那大驚小怪誠惶誠恐的樣子,我只好安慰她:當(dāng)時(shí)你吵得那么兇,有時(shí)還揍兩下,難道那會(huì)兒你讓我愛你嗎?我知道,你都是為我好,我就那么不喜歡你一下,有什么奇怪的。

她聽了這話,想了想,才算放心。我在心里只笑她,她也不是多么強(qiáng)大嘛,還要靠我愛她才能在我面前變得強(qiáng)大。我算看出來了,她就是個(gè)窩里橫,只會(huì)在家里對(duì)我和爸爸嚷嚷。

我不想在最后說一句“雖然我的媽媽怎樣怎樣,但我還是愛她怎樣怎樣”這樣的話,因?yàn)槭裁词菒?誰會(huì)真正懂?

就像我媽媽有時(shí)吵我,她說是因?yàn)閻畚?她擁抱我親我時(shí),也說愛我。

她一天三頓給我做營養(yǎng)餐,逼我運(yùn)動(dòng)鍛煉身體,讓我學(xué)這學(xué)那,批評(píng)我表揚(yáng)我,時(shí)常吵鬧,偶爾溫馨……

如果這些都是愛,那么我也是愛她的。

畢竟,世界上永遠(yuǎn)會(huì)有“媽媽”這個(gè)物種,僅此一點(diǎn),這個(gè)物種應(yīng)該是值得我們這些媽媽的小孩憐惜的。

不要問我為什么會(huì)在這里用憐惜這個(gè)詞,我也不十分清楚。這是我剛學(xué)到的一個(gè)詞,只可意會(huì),不可言傳。

美國《女性生活月刊》曾對(duì)讀者做了一次問卷調(diào)查,詢問她們的母親是如何教育她們的,怎樣才能做個(gè)好媽媽。下面是一些來信的摘錄。?

1、讀書是關(guān)鍵

童年時(shí),我記得母親每天都讀書給我聽,并常常帶我去圖書館。我清晰地記得我頭一次讀書給母親聽時(shí),她的眼里帶著淚花。

在我有了女兒愛米后我也一直讀書給她聽,從她出生的那一天起,因?yàn)閶雰阂矏勐犠x書時(shí)那有節(jié)奏的聲音。

我的女兒愛米是一個(gè)好動(dòng)的孩子,一會(huì)兒也坐不下來。但是在她兩歲半時(shí),她每天夜里都要帶上20本書放在自己的床邊。當(dāng)她能夠復(fù)述我給她講的《棕熊》時(shí),我的眼里也涌出了淚水。

2、不在公開場合批評(píng)孩子

無論我做了什么錯(cuò)事,我的繼母絕不在別人面前讓我難堪。無論她們是陌生人、家里人,還是朋友們。她總是根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形,等我們回到了家或是把我?guī)У揭贿呍偃フf我。

3、父母保持一致

當(dāng)我是孩子時(shí)我從沒有跟父母中的一個(gè)好而反對(duì)另一方的機(jī)會(huì)。媽媽爸爸總是一伙的,他們總是相互支持。

比如說,他們兩個(gè)共同決定我該參加哪個(gè)聚會(huì)或是我在外面能待到多晚。

一次我不想修完我的芭蕾課,他們在一起討論,在沒有決定前則說我必須完成這個(gè)學(xué)期的課程。他們觀點(diǎn)的一致,讓我感到他們的決定是很有道理的。

4、學(xué)會(huì)知足

我的母親常常這樣提醒我:“總會(huì)有人比你強(qiáng),也會(huì)有人比你差。要慶幸你現(xiàn)在擁有的一切?！?/p>

我在一家醫(yī)院的特殊護(hù)理部門工作,護(hù)理對(duì)象都是病得很重的嬰兒,因此我特別為我4個(gè)兒子的健康所慶幸。這種觀點(diǎn)也讓人變得更友善。

5、使用神奇的接觸

當(dāng)媽媽同我聊天或是當(dāng)我問她問題時(shí),媽媽總是撫摸我的胳膊、手、肩和頭,她時(shí)而將我額前的劉海梳梳,時(shí)而將我的頭發(fā)攏在我的耳后。

這些動(dòng)作讓我們這些孩子感到被珍視?，F(xiàn)在我養(yǎng)育了兩個(gè)孩子,當(dāng)她們在我身邊走過時(shí),我都要去撫摸一下她們。

6、不要抱怨

我知道我父母比任何人都努力地工作,以養(yǎng)育我們4個(gè)女兒和送我們上大學(xué),但我從來沒有聽她們說過疲倦或是要我們給她們回報(bào)。

媽媽現(xiàn)在身體不太健康,但她從不把她的健康問題歸咎于其她人。

7、堅(jiān)持做你認(rèn)為好的事

作為一個(gè)母親,她通常知道什么對(duì)她的孩子是最好的,就算它不合時(shí)宜,她也堅(jiān)持。

比如說,我的母親用母乳喂養(yǎng)了她的3個(gè)孩子,這在當(dāng)時(shí)并不時(shí)髦。人們說母乳的營養(yǎng)不夠,但是她不為所動(dòng)。我贊成她的態(tài)度,她堅(jiān)持做了自己認(rèn)為最好的事。

8、停止評(píng)論

我母親經(jīng)常說:“不要急于評(píng)論其她母親是如何養(yǎng)育孩子的,免得在最后你發(fā)現(xiàn)也許你還沒有她們做得好?！?/p>

對(duì)于一個(gè)家庭正確的東西對(duì)另一個(gè)家庭也許是行不通的。因?yàn)楹⒆觽冇胁煌男枰筒煌膫€(gè)性,父母也有不同的要求與習(xí)慣。只要不存在虐待與冷淡孩子,我們就不要去絮絮叨叨地評(píng)價(jià)別人家的教養(yǎng)方式。

9、同每一個(gè)孩子約會(huì)

雖然我的母親為了養(yǎng)育我們5個(gè)孩子而非常忙碌,但她總要花上一定時(shí)間單獨(dú)和我們中每一個(gè)孩子在一起。

我現(xiàn)在也有了3個(gè)孩子,我也像我媽媽那樣找出時(shí)間同她們中的每一個(gè)單獨(dú)在一起——不論是在餐廳里等快餐時(shí)還是在電影院等待電影開演時(shí)。

看來這還真的起作用:我的每個(gè)孩子都把我當(dāng)成她的朋友與媽媽,就連我那19歲的兒子也毫不感到困難地?fù)肀摇?/p>

10、不要老是坐在電視機(jī)旁

我母親限制我看電視的時(shí)間和電視節(jié)目的種類。她常常說童年時(shí)光很珍貴,很美好,不要只坐在那“方盒子”前。因此我的童年不僅有電視卡通,還有野外早餐、攀登翠綠的山崗、玩耍和交談。

現(xiàn)在我也是一個(gè)母親了,我繼承了這種很少看電視與錄像的教養(yǎng)方式,結(jié)果是我和我的孩子們有更多的時(shí)間去閱讀、唱歌、烹任、交談與去圖書館。

我們家也更安靜,沒有電視吵吵鬧鬧的聲音。我的孩子們被“強(qiáng)迫”通過看書讀報(bào)去發(fā)展她們的想像力。

11、充分享受二人品茶的歡樂

和孩子一起飲茶的作用是相當(dāng)大的。以前當(dāng)我神情憂傷地從學(xué)校回到家,我媽媽總是徹上一壺茶,然后我們邊喝邊聊。我們在一起的時(shí)間沒有電視的打擾。在這安靜的時(shí)刻,我樂于說出心里的任何想法、看法,甚至小秘密。

無論是她給我勸告還是只讓我去訴說,這都能使我慢慢平靜下來。我們現(xiàn)在還保持著這種方式:無論何時(shí),當(dāng)我看到媽媽有些神傷時(shí),我都會(huì)徹上一壺?zé)岵琛?/p>

現(xiàn)在每當(dāng)我的兩個(gè)孿生小女兒與我談?wù)撍齻兊膯栴}時(shí),也都將有一壺好茶陪伴著我們。

12、家庭的快樂與痛苦共同分擔(dān)

我是在一個(gè)奶牛場長大的,我的家人都在一起工作,我們共享彼此的快樂與分擔(dān)彼此的痛苦。我的父母對(duì)我們說,家庭是一個(gè)城堡,我們在一起的時(shí)間越長,我們就越是息息相關(guān)。

這一點(diǎn)當(dāng)我的哥哥10年前死于車禍時(shí)顯得尤其重要,當(dāng)時(shí)我們彼此安慰。

13、慶幸孩子們的差異

我的母親并不對(duì)我們強(qiáng)求一致,現(xiàn)在我試著對(duì)我的孩子做得更好一些。我母親認(rèn)為:每一個(gè)孩子都有獨(dú)特的能力與興趣,絕不能統(tǒng)一要求孩子們,應(yīng)該讓她們成為她們自己,幫助她們?nèi)グl(fā)展她們的潛能。

無論她們選擇了什么道路。最重要的是,要記住平等并不意味著給你的孩子們絕對(duì)相同的東西,而是給每一個(gè)孩子她所需要的東西。

文|王語杉

河南省鄭州市七十五中五(4)班

刊于《中國校園文學(xué)》2018年第2期少年號(hào)