心理醫(yī)生蘇維[心理醫(yī)生收費標準]

【晚安君說】

9月11日，阿拉伯數字是“911”，美國報警電話，連三四歲的孩子都會撥的號碼。

9月11日那一天，很多人沒有撥打911，而是打給自己愛的人，說了一句：

“我喜歡你，再見了?！?/p>

美國人每天都在說的兩句話，是日常的表達，更是生命最終時刻重要的典禮，有著超乎尋常的含義和力氣。

9月11日晚上9點30分，我和一伙朋友正在北京朝陽區(qū)一個西藏酒吧里消磨，忽然有人告知咱們：“一架飛機撞在紐約世貿大樓上了！”

我回到家是十點四十，災禍的規(guī)劃已顯露出來。第四天，我收到一個朋友的電子函件，敘述她從世貿大樓九死終身的通過。讓我感到最不解的，是她毫無我所幻想的歇斯底里，相反，她口氣平平，腳踏實地，有一點歷史學家的手筆了。

從災禍產生之后，我一向在想一個問題：“TA在那天早晨喝咖啡時，有沒有任何預見——哪怕最極微的預兆——這便是TA終身的最終一杯咖啡?！?/p>

或許他人會以為這個問題不可思議，但我卻驅不散它。我對一個生命在行將滅亡時的心理活動懷有極大的獵奇。你也或許把獵奇當作關心或憂慮。

順著那個慈祥地喝咖啡的形象去幻想，TA如平常相同，帶著好睡覺留下的松垮和呆鈍，翻開大門，撿起報童在早晨五點扔下的報紙，上面套著塑料袋，濕漉漉的一層初秋露珠。TA在早餐桌上翻開報紙，一雙腳勾過對面的椅子，然后兩腿蹺上去；咖啡的味道從不是孤立存在的，它是和半躺，和讀報，和窗外的街道上過往的汽車聲，合在一道，才干構成的味道。得和穿戴毛巾睡衣、蓬頭散發(fā)、徹底不設防的妻子或老公，和睡意尚濃，卻深一腳淺一腳下樓來的孩子們合在一起，才干構成的味道；這樣的咖啡味道，尋常得能夠被徹底疏忽，是這個早晨“全部如?！钡臉酥?。TA大而化之，一份報已翻到了頭，翻過天天呈現的壞事，夜夜產生的罪孽，所以TA分外眷戀家里的這份“無事”。眷戀雖然眷戀，仍是倉促洗浴一新，倉促選就服飾，倉促離別孩子和妻子（老公），出門去了。TA走進電梯，張張面孔都是半熟臉，日子好就好在全部都是半熟的。TA走到自己的寫字臺前，翻開電腦，檢查一下電子信箱：某某照舊又寄來一些笑話。笑語也似有所聞，就暫時略過去吧。而誰又有比笑話更重要的事呢？

這時就到了八點五十五分。

　　我回到美國后，聽了PennsyIvania墜機之前，遇難者給家人打電話的事。他們已知道自己必死無疑了，便用最終一點時刻告知親人們：“我喜歡你，再見了?！笔谷苏饎拥氖?，他們沒有癱軟，沒有魂不附體，電話號碼也沒撥亂，是勇氣所造成的，仍是心胸幸運（說不定我能逃過）？TA有沒有悔恨：今早上出門之前，我要多跟TA說幾句話該多好！為什么這個早晨偽裝得和任何一個早晨相同呢？

撥號的手指或許是哆嗦的，嗓音或許是暗啞的，淚珠或許飛快滴落在鍵盤上。那些上千次按過的小數碼鍵，最終一次亮起來；手指自己有回憶，敏捷將那十位數編成行列。電話通了，卻是留言機。TA一陣惋惜，或一陣豁然，又一陣語塞。

“我喜歡你，再見了。”

美國人把這兩句話講煩了，講得一片麻痹，講得小說、電影都不敢講了，講得有真情實感的人都不敢講了。

在它成了一種無含義呢喃之后的許多年，2001年9月11日早晨的美國人忽然悟到，這兩句話還有未盡的意思，還有未透徹的了解。TA的話仍說得很完好。已入了陰間，人反倒心定了。橫豎沒做的事，未盡的心意是太多太多，只好隨它們去了；全部未完成的，就讓它們未完成吧。

而這兩句話完成了一個典禮。

言語帶著尋常早晨的咖啡味道，留在尋常人家餐桌的那個空缺上。