打游戲的三個境界：你在百善孝為先玩游戲還是被游戲玩？

萬維鋼|學(xué)而時嘻之

本文摘選自《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》

打游戲的叁個境界

壹位大師給他的新徒弟解釋“道”。

“道存在于所有軟件之中，不管是多么渺小的軟件,”大師說。

“手持計算器中有道么？”徒弟問。

“有道,”大師回答。

“游戲中有道么？”徒弟繼續(xù)問。

“就連游戲中都有道，”大師說。

“那么dos操作系統(tǒng)里也有道么？”

大師咳嗽壹聲，身體微微動了壹下，”今天的課程結(jié)束了，”他說。

—翻譯自geoffreyjames,thetaoofprogramming。

當(dāng)壹個人玩游戲的時候，他玩的是什么？當(dāng)然，現(xiàn)在中文論壇給的流行答案是“寂寞”。據(jù)說是羅切斯特大學(xué)的研究結(jié)果，說游戲之所以讓人上癮是因為滿足了人的心理需要：壹個人的現(xiàn)實生活很平庸無聊，而在游戲中卻可以呼風(fēng)喚雨橫掃千軍。

不管是寂寞論還是心理論，根本上都是說，電腦游戲，是loser的天堂。

曾經(jīng)有過壹個調(diào)查顯示，與中國玩家大都是大中學(xué)生不同，美國游戲市場的最大消費人群，是壹幫叁十歲以上身體超重的宅男。可見游戲玩家的整體形象的確不怎么樣。盡管如此，打游戲并不是壹個特別愚蠢的活動。

我壹貫敬重那些打游戲上癮的人，就如同干壹項事業(yè)壹樣，他們忠誠于游戲，有commitment。

游戲為什么好玩？這個問題的答案不僅僅關(guān)乎游戲，更關(guān)乎我們對事業(yè)的追求。打游戲有叁個境界。

壹、游戲的第壹個境界是好玩

首先是“現(xiàn)實感”，或者說“超現(xiàn)實感”。壹個游戲讓人壹看就覺得好玩，憑的就是能特別逼真的“做事”。比如說《魔獸世界》的壹句宣傳口號是“做你從未做過的事”。我在現(xiàn)實生活中從來沒有機(jī)會拿壹把斧子跟人對砍，從來沒使用過魔法，更從來沒騎乘過大鳥在天上飛。我從來沒指揮過軍隊，沒滅過別人的國家，實際上，我從來沒當(dāng)過英雄。在游戲里我可以做這些事情，如同做了壹個好夢。

但這種現(xiàn)實超現(xiàn)實感只能短期內(nèi)吸引人，再好看的電影，每天都看壹遍也會無聊。壹個游戲要做到有趣，要讓人壹整天殺怪而不覺得煩悶，還有壹個訣竅，叫做“隨機(jī)”。

殺死壹個怪物之前，你不知道它會掉落什么。多數(shù)情況下可能只是壹點布料和小錢，但存在某種可能性，它會掉落壹件精良甚至史詩級的裝備。人們沉迷于這種隨機(jī)性，熱愛這種小意外，好賭，真是人的天性啊。

壹個沉浸在這種“好玩”境界中的玩家是快樂的。游戲是他們生活中的消遣和點綴。他們“玩”游戲，而不是“被游戲玩”。但這種淺嘗即止走馬觀花的游戲者并不真正懂得游戲。這種低境界的玩家就好像在海邊玩耍的小小孩，他們偶爾被幾個好看的貝殼所吸引，而完全不能欣賞身邊游戲世界的汪洋大海。

貳、“被游戲玩”，才是高境界

壹個真正熱愛游戲的人打游戲并不總是輕松快樂的。真正的游戲玩家有時候甚至是拼命的，因為他們知道不吃苦就永遠(yuǎn)不會到達(dá)頂峰。游戲的第貳個境界是追求成就感。

如果成就感僅僅是為了成為全服務(wù)器第壹高手也就罷了。但為什么會有人為了湊齊壹套裝備反反復(fù)復(fù)地刷副本？為什么有人甚至僅僅是為了“打錢”而不眠不休地在壹個地方殺怪，甚至不惜因為這種純低端的體力勞動而被人嘲笑？更重要的問題是，他們?yōu)槭裁床话堰@個精神用在真實世界中的學(xué)習(xí)和工作上？

這是因為有兩件事只存在于游戲之中：第壹，“世間自有公道，付出總有回報”；

第貳，也是更重要的壹點是，回報是即時的。

打贏壹場仗，經(jīng)驗值立即上升，戰(zhàn)利品立即到手。

這個規(guī)則看似簡單，在現(xiàn)實生活中卻是非常少見的。

即時的回報會給做事的人壹個正反饋，使他馬上更投入地繼續(xù)工作，這種正反饋壹旦運行起來，只有人的身體素質(zhì)這種生理極限才能限制他的工作強(qiáng)度。

我們經(jīng)?？吹揭紓€政府職員在上班時間悠閑地看報紙，而壹個小商販卻可能在工資更低的情況下拼命地加班加點地高強(qiáng)度工作，其中根本的技術(shù)原因是這個小商販的每壹個動作都立即轉(zhuǎn)化為收益。

即時正反饋，就是游戲上癮動力學(xué)。

這個道理的應(yīng)用是怎么從管理角度建立壹個即時回報的系統(tǒng)。不過我覺得這種系統(tǒng)在很多情況下并不實用。這個反饋會把任何人置于連續(xù)的高強(qiáng)度工作，似乎只適合于簡單體力勞動。

因為腦力勞動者需要自由的空閑時間來想事兒。壹個科學(xué)工作者如果陷入這種正反饋之中，比如每壹篇論文都帶來幾萬塊錢獎金的話，將是非?？杀氖虑椋麜兂芍粫懻撐牡臋C(jī)器。

而另壹方面，體力勞動現(xiàn)在大多都是生產(chǎn)線，需要各人之間的配合，而不希望單獨壹個人憑借自身素質(zhì)好逞英雄。

壹個玩家壹旦陷入這種即時正反饋系統(tǒng)之中，他就成了游戲的奴隸。我是尊敬這樣的玩家，但有人可能會鄙視。另有壹種玩家，卻是值得所有人敬仰。

叁、這就是游戲的第叁個境界，體育和科學(xué)的境界

進(jìn)入這個境界的玩家不是“玩”游戲，而是“訓(xùn)練”，甚至是“研究”游戲。他們不再對升級和獲得裝備之類的事情興奮，他們追求的是技藝。

幾年前玩《魔獸世界》的時候，我看過很多這樣的玩家寫的技術(shù)文章。各種令人眼花繚亂的武器，技能和魔法的性質(zhì)，對他們來說都是基礎(chǔ)知識。他們對每壹次升級后的技能修改都敏感。

他們試煉作戰(zhàn)過程中的攻擊方向和步法。有些暴雪拒絕公布的細(xì)節(jié)，比如說“威脅值”的計算公式，他們用搞科研的精神，去野外找怪物做實驗。然后他們把發(fā)現(xiàn)寫成壹篇論文。

達(dá)到這個境界的玩家把打游戲變成了壹個體育運動，甚至是壹項科學(xué)研究。他們可以反復(fù)打某個單機(jī)游戲中的同壹張地圖而不覺枯燥，因為他們追求的不是簡單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術(shù)。

他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。

所以打游戲?qū)嵲谑且紓€可大可小的事情。如果你隨便玩，你只能體驗壹點小小的快樂情調(diào)。如果你陷入即時正反饋系統(tǒng)不能自拔，你會獲得更大的樂趣，和痛苦。只有當(dāng)你進(jìn)入更高的境界，你才可能成為游戲界的泰格伍茲，甚至是matrix里的neo.

（題圖：網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》插畫）