獨(dú)居，盛行在這個(gè)時(shí)戾氣太重代

作者：艾里克·克里南伯格

上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界——樂園與人間，水，光，晝與夜，以及人世間的萬物，每天的創(chuàng)造之后，上帝都說：“這很好。”然而，當(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后，他的語氣變了。上帝突然宣稱這是他第壹件不甚完美的作品：“他不應(yīng)該孤單壹人。”于是，上帝創(chuàng)造了夏娃，從此以后亞當(dāng)不再是孤單壹人了。

隨著時(shí)光的流逝，對孤單的反對從壹種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》壹書中寫道：“被孤立的人，無法從政治的聯(lián)盟中分享獲益，又或者已然自給自足而無需分享獲益，這樣的人已不再是城邦中的壹部分，因而也與野獸或神無異?！惫畔ＥD詩人提奧克里圖斯也堅(jiān)稱“人類永遠(yuǎn)彼此需要”，而羅馬帝國的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可？奧勒留更是宣稱：“人類是社會(huì)化的動(dòng)物。”

盡管獨(dú)居生活正在盛行，它卻是當(dāng)代鮮少被談及，因而，也最常被誤解的問題。年輕人都渴望獨(dú)立生活，壹段時(shí)間的獨(dú)居之后，即便很喜歡這樣的生活方式，他們又很擔(dān)心繼續(xù)保持獨(dú)居是否合適。盡管單身人士堅(jiān)稱自己的生活很愉快，而且也終會(huì)找到自己的伴侶，人們依然忍不住為單身的親友們操心擔(dān)憂；我們憂心忡忡地想為喪偶后獨(dú)居的年邁父母或者祖父母提供幫助，即便老人們表示更樂意獨(dú)自生活，子女后輩們卻往往變得更為不知所措。

無論情況如何紛繁復(fù)雜，每個(gè)人和家庭都將獨(dú)居生活看作壹種隱私，但實(shí)際上，越來越普遍的獨(dú)居現(xiàn)象應(yīng)該被正視為具有重大社會(huì)意義的話題。但不幸的是，當(dāng)獨(dú)居現(xiàn)象的興起偶爾被公眾談及時(shí)，評(píng)論家們總是將其視為壹個(gè)不折不扣的社會(huì)問題，壹種自戀、社會(huì)道德崩壞以及公眾生活銳減的現(xiàn)象。人們滿懷道德感的談?wù)撝?，試圖去理解為什么許多人選擇了獨(dú)居生活，而這個(gè)問題本身，卻恰恰是被壹種被誤導(dǎo)的產(chǎn)物，——介乎《父親什么都知道》的浪漫主義理想以及《欲望都市》光線亮麗的誘惑之間的假象造就了誤解。有目共睹的是，這場獨(dú)居生活的社會(huì)試驗(yàn)實(shí)際上是趣味橫生的，與人們傳統(tǒng)保守的印象相反，獨(dú)居生活甚至并非那么孤立離群。

獨(dú)居生活的興起本身也已成為壹種具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象：它改變了人們對自身，以及人類最親密的關(guān)系的理解；它影響著城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革；它甚至改變了人們成長與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式。無論今時(shí)今日我們是否與他人壹起居住，獨(dú)居幾乎與每個(gè)社會(huì)群體、每個(gè)家庭都密切相關(guān)。

但過渡仍需要壹些時(shí)間，因?yàn)閭€(gè)人主義的狂熱仍然需要滿足文化對于承諾的需求。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，即便是最現(xiàn)代的社會(huì)，依然認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成婚，而當(dāng)壹個(gè)人沒有結(jié)婚時(shí)，社會(huì)往往給予嚴(yán)厲的批判。熊彼特也許認(rèn)為單身主義者是理智的，但在1957年美國進(jìn)行的壹項(xiàng)社會(huì)調(diào)查中，超過半數(shù)的受訪者認(rèn)為不婚的人們是“病態(tài)的”、“不道德的”，或“神經(jīng)有問題的”，而只有1/3對此持中立態(tài)度。但這種社會(huì)態(tài)度并沒有壹直延續(xù)下去。到了1976年，下壹代的美國人中，只有1/3對不婚者持有負(fù)面的評(píng)價(jià)，而超過半數(shù)的人持中立態(tài)度，甚至還有1/7的人表示支持這壹選擇。今天，當(dāng)單身的成年人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過已婚人數(shù)，民意調(diào)查者甚至不再詢問美國人是否支持不婚行為了。盡管為獨(dú)居生活樹立的恥辱柱并未完全消失，但美國社會(huì)對于單身以及家庭生活的態(tài)度，毫無疑問已經(jīng)改變了。

根據(jù)當(dāng)代知識(shí)，追尋成功與快樂并不依賴于將個(gè)體與他人相連，相反，這更大程度上取決于向個(gè)體完整展現(xiàn)尋求其他更好選擇的機(jī)會(huì)。自由、適應(yīng)性、個(gè)人選擇，在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視?！皞€(gè)人最主要的義務(wù)在于對自身負(fù)責(zé)，而非對他的伴侶或者小孩”，這意味著當(dāng)代對個(gè)體的推崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了想象。

不久以前，如果某人對自己的伴侶不滿意而尋求離婚，他必須為此作出合理的說明。而今則完全相反，——如果你對于婚姻并非全然滿意，你必須提出理由來說服自己維持這婚姻，因?yàn)楫?dāng)代文化更致力于讓每個(gè)人為自己謀求最好的結(jié)果。

人們對于住所的穩(wěn)定性甚至更為削弱。人們經(jīng)常搬來搬去，而社會(huì)學(xué)家將現(xiàn)代社區(qū)稱為“責(zé)任有限的社區(qū)”，鄰里社區(qū)成為人們建立聯(lián)系卻并不期望這種關(guān)系會(huì)長久維持的地方。工作場合的狀況也頗為類似，雇傭者不再為有能力的雇員提供壹生的職業(yè)機(jī)會(huì)，而每個(gè)人都知道應(yīng)該為自己籌謀打算、自我激勵(lì)，而公司則認(rèn)為這是維持公司景氣的唯壹辦法。德國社會(huì)學(xué)家烏爾利希-貝克與伊麗莎白-貝克-蓋爾茨是這么寫的：“在人類歷史上，個(gè)人第壹次成為了社會(huì)再生產(chǎn)的基礎(chǔ)單位”。而所有的壹切，都隨之發(fā)生了變革。

為什么？——或者更確切地問，為什么這么多人在面臨其他諸多的選擇之時(shí)，依然覺得獨(dú)居生活具有獨(dú)特的吸引力？為什么在當(dāng)今世界最為富足的社會(huì)中，獨(dú)居現(xiàn)象變得如此普遍？是什么使獨(dú)居生活對于年輕人、中年人和老年人都極具誘惑？

人們投身獨(dú)居生活這樣壹場社會(huì)試驗(yàn)，因?yàn)榇蠹蚁嘈?，這是有益處的。獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價(jià)值——個(gè)人的自由、對自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價(jià)值。獨(dú)居生活使人們可以在適宜的時(shí)間，以自己的方式做自己想做的事情。獨(dú)居生活將人們從家庭以及婚姻伴侶的需求和限制中解放出來，令人們可以更將注意力集中于自身。在我們今天的時(shí)代，數(shù)字化媒體以及急速擴(kuò)張的社交網(wǎng)絡(luò)，令獨(dú)居生活甚至給人們帶來更多的受益——保持隱私與獨(dú)立的空間與實(shí)踐。這意味著，獨(dú)居生活令人們有機(jī)會(huì)探索并認(rèn)知自身生命的意義與目的。

然而自相矛盾的是，獨(dú)居也許恰恰是人們需要的新社交方式。畢竟對于絕大多數(shù)人來說，獨(dú)居生活不過是壹種周期性的狀態(tài)，而非穩(wěn)定的長久之計(jì)。盡管并非所有獨(dú)居者，但獨(dú)居者中確有許多人最終決定他們需要回歸家庭生活并尋找壹個(gè)生活伴侶，愛人、家庭成員，或者是朋友。但這些人同時(shí)也清楚地知道，如今每個(gè)人的生活安排都不是壹成不變的，承諾也未見得是永久的。人們開始改變傳統(tǒng)，卻依然不確定新的生活究竟何去何從，而在現(xiàn)代社會(huì)中，人們在各個(gè)階段變換生活狀態(tài)也依然變得司空見慣，單身、單親家庭、成婚、分居、穩(wěn)定的愛侶，以及最終又回歸獨(dú)自壹人。

這意味著每個(gè)獨(dú)居的人都將面對更多的壓力，有時(shí)也難免忽然產(chǎn)生自我懷疑——究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳罘绞健５@并不代表獨(dú)居者應(yīng)當(dāng)被冠上孤獨(dú)或者離群的帽子，事實(shí)恰恰相反，有證據(jù)表明獨(dú)居者與他人相比，在社交上更為活躍，而獨(dú)居者占比較高的城市也擁有更為蓬勃的公共文化。

獨(dú)居與孤獨(dú)并非同壹個(gè)概念，但在近年來，許多記者、教授以及權(quán)威人士壹直持續(xù)不斷地將兩者混為壹談，將獨(dú)居現(xiàn)象的增加當(dāng)做當(dāng)代社會(huì)解體的征兆，并激化了人們對此的恐慌。第壹個(gè)例證就是《孤單的美國人》壹書，此書是在哈佛醫(yī)學(xué)院教授精神病治療法的夫妻學(xué)者杰奎琳？奧爾茲與理查德？施瓦茨合寫的。他們在書中警告說“不斷上升的孤獨(dú)感”與“國內(nèi)不斷提升的社交孤離”正在危害人們的健康與幸福，書中提出了兩個(gè)令人震驚的調(diào)查研究結(jié)果，以支持這壹論點(diǎn)：其壹來自于在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的壹篇文章，文章報(bào)道說在1985年到2004年間，宣稱自己無人可以討論或傾訴重要問題的美國人的人數(shù)翻了叁倍，已接近美國人口的1/4。

那些總是在媒體上鼓吹婚姻而譴責(zé)單身主義的專家們也推波助瀾。以《婚姻的狀況》為例，在書中，作者琳達(dá)？懷特與麥琪琳？加拉格爾指出，與已婚的人群相比，那些獨(dú)居的人（包括離婚、喪偶及單身人士）更難獲得快樂、健康和財(cái)富。她們宣稱：“婚姻對每個(gè)人來說都是有益的”，而同時(shí)，不婚的人“與身患癌癥或者身處貧窮的已婚人士相比，男性的壽命要短十年，而女性短壽更甚”。

這些警言也許確實(shí)出自好心，但與調(diào)查顯示的結(jié)果相比，確實(shí)夸大其詞了。例如，充分的證據(jù)表明，從未結(jié)婚的人們與正處于婚姻中的人們相比，幾乎壹樣幸?？鞓?，而且甚至還要比那些喪偶或者離婚的人要來得更快樂，更不寂寞。還有證據(jù)表明，糟糕的婚姻會(huì)給雙方都帶來極大的壓力、負(fù)擔(dān)和疾?。蛔罱囊柬?xiàng)調(diào)查還表明，“身處糟糕的婚姻關(guān)系中的人們甚至顯現(xiàn)出比離婚人群更高的健康風(fēng)險(xiǎn)”。更重要的是，誠如《婚姻的狀況》壹書的某些批評(píng)者所指出的，將已婚人士與非婚人士放在經(jīng)歷其他問題困擾的前提下進(jìn)行調(diào)查比較，僅僅具有學(xué)術(shù)研究（以及統(tǒng)計(jì)學(xué)）上的意義，換句話說，已婚人士良好的精神、健康以及經(jīng)濟(jì)狀況，也許恰恰是他們能維持持久婚姻的原因，而非持久婚姻的結(jié)果。