當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀1947年,上海蘭心大劇院,臺(tái)前擺滿了果籃,觀眾席擠爆了人。這是一場(chǎng)盛況空前的個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),由鋼琴名家馬果斯基配樂(lè)。音樂(lè)響起,一位身著長(zhǎng)裙的女孩從暗地款款走來(lái),生得姣花照月,弱柳扶風(fēng)。但就這么個(gè)嬌滴滴的美人兒,一開(kāi)口,卻是聲震屋瓦、響遏行云。冷艷了一眾記者,我們紛繁贊賞,這是自己聽(tīng)過(guò)的最好的音樂(lè)會(huì)。其中有個(gè)上海《大公報(bào)》的記者,也便是日后的武俠我們金庸,他化身小迷弟,聽(tīng)得...
1947年,上海蘭心大劇院,臺(tái)前擺滿了果籃,觀眾席擠爆了人。
這是一場(chǎng)盛況空前的個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),由鋼琴名家馬果斯基配樂(lè)。
音樂(lè)響起,一位身著長(zhǎng)裙的女孩從暗地款款走來(lái),生得姣花照月,弱柳扶風(fēng)。
但就這么個(gè)嬌滴滴的美人兒,一開(kāi)口,卻是聲震屋瓦、響遏行云。
冷艷了一眾記者,我們紛繁贊賞,這是自己聽(tīng)過(guò)的最好的音樂(lè)會(huì)。
其中有個(gè)上?!洞蠊珗?bào)》的記者,也便是日后的武俠我們金庸,他化身小迷弟,聽(tīng)得如癡如醉。
由于臺(tái)上這個(gè)女孩,不是他人,正是他的表姐蔣英。
蔣英
第二天,各大報(bào)紙長(zhǎng)篇大論地報(bào)導(dǎo)了這次音樂(lè)會(huì)。
正是這些報(bào)導(dǎo),召回了錢(qián)學(xué)森,成果了蔣英終身的姻緣。
將門(mén)淑女、才貌雙絕蔣英出世名門(mén),她的父親是大名鼎鼎的國(guó)民黨軍事將領(lǐng)蔣百里。
蔣百里共有五個(gè)女兒,蔣英排行第三。盡管是女兒,蔣百里對(duì)孩子們卻是非常心愛(ài),教育毫不松懈。他有著超乎時(shí)代的思想,他說(shuō),女孩子要讀書(shū),要學(xué)外語(yǔ),要敞開(kāi)思想和視野。
在蔣英五歲時(shí),他們舉家從北京搬家至上海,便利孩子們就讀中西女塾貴族學(xué)校,承受其時(shí)全國(guó)最好的教育。張愛(ài)玲、顧圣嬰、宋氏三姐妹也是該校校友。
蔣家五朵金花(左一為蔣英)
中西女塾很重視學(xué)生的音樂(lè)培養(yǎng),而蔣英很小就喜愛(ài)音樂(lè)。17歲那年,她考取了柏林音樂(lè)大學(xué)聲樂(lè)系,留學(xué)德國(guó)。
爾后,哪怕是在二戰(zhàn)時(shí)期滿地硝煙烽火的歐洲東躲西藏,哪怕是從報(bào)上得知父親病逝的音訊,哪怕是日子艱苦只能靠吃馬鈴薯果腹,她依然全身心腸投入學(xué)習(xí),精研音樂(lè)。白日刻苦練聲練琴,晚上去音樂(lè)廳、歌劇院觀摩演出。
她的勤勉和盡力終獲報(bào)答:24歲時(shí),她榮獲了萬(wàn)國(guó)音樂(lè)年會(huì)女高音冠軍,是第一個(gè)獲此榮譽(yù)的亞洲人,成為了其時(shí)國(guó)際上最有名的女高音之一;她的歌唱獲得了歐洲名家們的高度贊譽(yù),被德律風(fēng)根公司一口氣簽約10年。
1947年,28歲的蔣英完畢了十一年的留學(xué)生計(jì),回到睽違已久的上海。在上海蘭心大劇院,她舉行了本文開(kāi)篇那場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),轟動(dòng)了整個(gè)上海灘。
歸國(guó)首唱
照此發(fā)展下去,蔣英成為一個(gè)盡人皆知的歌唱家是天經(jīng)地義、水到渠成的事??墒清X(qián)學(xué)森的呈現(xiàn),使她拋棄了這條路。
兩小無(wú)猜、兩小無(wú)猜錢(qián)家和蔣家是世交。
錢(qián)家配偶只要一個(gè)獨(dú)子錢(qián)學(xué)森,沒(méi)有女兒,他們非常仰慕具有五朵金花的蔣百里。所以跟蔣家配偶商議,想要過(guò)繼一個(gè)女兒給自己。
蔣百里大手一揮:我有五個(gè),你隨意挑!
錢(qián)家配偶一眼看中了時(shí)年4歲的蔣英,這個(gè)小姑娘長(zhǎng)得心愛(ài),又聰明伶俐,很是討人喜愛(ài)。
年少蔣英
所以錢(qián)家舉行了一場(chǎng)隆重的國(guó)際酒席,蔣英改名叫“錢(qián)學(xué)英”,成了錢(qián)學(xué)森的干妹妹。
那年錢(qián)學(xué)森12歲,剛剛上中學(xué)。八歲的年紀(jì)差,加上作為一個(gè)小鋼鐵直男,他底子不懂得怎樣和4歲的小女子玩。小妹妹再活波心愛(ài)、再愛(ài)唱愛(ài)笑,在12歲的錢(qián)學(xué)森看來(lái),都只覺(jué)得她吵。
那時(shí)錢(qián)學(xué)森有一支口琴,他常常把玩,動(dòng)聽(tīng)動(dòng)聽(tīng)的琴聲很快招引了小蔣英。她顛顛跑過(guò)來(lái)。錢(qián)學(xué)森立刻把琴一收,不給玩。急得小蔣英大哭,最終仍是錢(qián)爸爸帶她出去買(mǎi)了一支新口琴完事。
盡管只要四歲,但這件事蔣英卻記了一輩子,由于正是這支口琴推開(kāi)了她觸摸音樂(lè)國(guó)際的大門(mén)。
四歲過(guò)繼時(shí)與錢(qián)家合照
錢(qián)家不比蔣家人多熱烈,僅有的干哥哥也只會(huì)惹自己哭。待了幾個(gè)月,小蔣英仍是不能適應(yīng),天天吵鬧著要回去。那兒蔣百里配偶也覺(jué)悟過(guò)來(lái)正懊悔著,所以趁機(jī)把蔣英要了回去。
錢(qián)媽媽非常不舍,說(shuō):“已然做不了干女兒,那么將來(lái)就做我的兒媳婦吧。”沒(méi)想到一語(yǔ)成讖,后來(lái)蔣英還真做了錢(qián)家的兒媳。只可惜錢(qián)媽媽逝世得早,沒(méi)能看到這一天。
幼年的這個(gè)插曲,后來(lái)成為倆人婚后的談資,錢(qián)學(xué)森笑稱“蔣英是我家的童養(yǎng)媳”。
琴瑟調(diào)和、同甘共苦要回蔣英的第二年,蔣家就搬家去了上海。爾后綿長(zhǎng)的別離年月里,這兩個(gè)早年以兄妹相等的孩子,在各自的范疇為自己的愿望盡力奮斗著。
蔣英去了歐洲留學(xué),悉心搞藝術(shù);錢(qián)學(xué)森去了美國(guó)進(jìn)修,靜心做學(xué)問(wèn)。倆人天各一方,在那個(gè)烽火紛飛的時(shí)代,音訊難通,他們只能從父輩的口中寥寥知曉對(duì)方的現(xiàn)狀。
跟著時(shí)刻的洗刷,加上受自在婚姻新思想風(fēng)潮的影響,現(xiàn)已沒(méi)有人再提起早年的約好,兄妹倆好像在兩條平行線上,不再有交集。
可是就在蔣英歸國(guó)首場(chǎng)個(gè)人演唱一戰(zhàn)成名、預(yù)備趁熱敞開(kāi)全新的音樂(lè)作業(yè)的時(shí)分,錢(qián)學(xué)森回國(guó)探親了。他收到父親寄來(lái)的關(guān)于蔣英音樂(lè)演唱盛況的報(bào)紙,想想自己也有十幾年沒(méi)有回家了,趁著現(xiàn)在二戰(zhàn)完畢海上康復(fù)了通航,所以回家看看。
那時(shí)他36歲,現(xiàn)已是麻省理工學(xué)院最年青的終身教授了,精神煥發(fā),居然仍是獨(dú)身。
這樣一個(gè)炙手可熱的鉆石王老五,一回國(guó)天然就被很多人盯上。他們搶著要把自己的女兒介紹給錢(qián)學(xué)森,知道蔣家和錢(qián)家聯(lián)系好,便托付蔣英幫助。
所以蔣英很熱心地為錢(qián)學(xué)森組織了一場(chǎng)相親大會(huì)。
會(huì)上,一個(gè)富家女看上了錢(qián)學(xué)森,約請(qǐng)他第二天到自己家里去看名畫(huà)。沒(méi)想到錢(qián)學(xué)森毫不客氣地一口回絕:我明日沒(méi)有空。
他眼里只要蔣英。眼前的蔣英不再是記憶里那個(gè)只會(huì)哭鼻子要玩具的小姑娘了,她早已出落得正經(jīng)秀美、楚楚動(dòng)人,直教錢(qián)學(xué)森移不開(kāi)眼。
青年蔣英
相親會(huì)后兩天,錢(qián)學(xué)森應(yīng)邀回母校上海交通大學(xué)作一場(chǎng)學(xué)術(shù)講演,蔣英前去圍觀。
假如說(shuō),之前對(duì)這個(gè)小時(shí)分老欺壓自己、現(xiàn)在遲鈍又無(wú)趣的理工男無(wú)感,那么此時(shí)此刻,蔣英開(kāi)端怦然心動(dòng)了。
臺(tái)上,錢(qián)學(xué)森說(shuō),假如有時(shí)機(jī),我樂(lè)意以平生所學(xué),為我國(guó)的強(qiáng)壯出力。
臺(tái)下,蔣英看著錢(qián)學(xué)森整個(gè)人精神煥發(fā),閃閃發(fā)光。
講演完畢后,錢(qián)學(xué)森破天荒地自動(dòng)送蔣英回家。一路上他半吐半吞,直至到了蔣家門(mén)口,總算開(kāi)口了。
他說(shuō),你跟我去美國(guó)吧。
盡管有預(yù)見(jiàn),但蔣英仍是吃了一驚,這也太簡(jiǎn)略直接粗獷了吧。她期望好歹能浪漫一些,便以不肯和家人分隔為由婉然回絕。
沒(méi)過(guò)幾天,錢(qián)學(xué)森又來(lái)了,仍是相同的簡(jiǎn)略粗獷:“跟我去美國(guó)吧?!?/p>
智商盡管過(guò)人,情商實(shí)在捉急。
這一次蔣英贊同了。學(xué)了半輩子藝術(shù),滿腦子都是羅曼蒂克的她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,就這么草率地把自己嫁出去了。從回國(guó)第一次碰頭到舉行婚禮,只是用了六個(gè)星期,可謂閃婚。
婚紗照
婚禮完畢后錢(qián)學(xué)森先回美國(guó),一個(gè)月后蔣英跟隨而去。正式婚姻日子的第一天,錢(qián)學(xué)森又讓蔣英開(kāi)了視野。
那天倆人吃完早飯,錢(qián)學(xué)森忽然站起來(lái)說(shuō):“我走啦,你一個(gè)人漸漸了解環(huán)境吧?!闭f(shuō)完真的走了。
蔣英驚呆了:這叫成婚???我才第一天來(lái)好嗎?
人生地不熟的她不敢一個(gè)人出門(mén)去了解環(huán)境,只好在家苦等。直比及夜幕降臨,錢(qián)學(xué)森總算回來(lái)了。
一進(jìn)門(mén)他便問(wèn),飯做好了嗎?蔣英說(shuō)我不會(huì)煮飯。所以他們?nèi)ネ饷娉粤藗€(gè)快餐。
吃完剛到家,錢(qián)學(xué)森嘴里說(shuō)著:“回見(jiàn),回見(jiàn)?!笔稚隙似鹨槐杈妥呦驎?shū)房把門(mén)一關(guān),直到深夜12點(diǎn)才又翻開(kāi)。
一通騷操作震驚得蔣英半響回不過(guò)神來(lái)。她安慰自己說(shuō)或許是他太忙了吧,過(guò)幾天就好了。
成果過(guò)了好久仍是如此,蔣英總算是看理解了:自己的老公便是這樣一個(gè)沉浸作業(yè)無(wú)法自拔的人,這便是他最實(shí)在的狀況。哪有什么天才,都不過(guò)是靠后天勤勉盡力算了。
蔣英從開(kāi)始的驚詫莫名,到現(xiàn)在的百般無(wú)奈。
但她沒(méi)有訴苦低沉。她很快調(diào)整了自己的日子方法和心態(tài),當(dāng)老公在書(shū)房悉心研究的時(shí)分,她就在客廳里彈琴、練聲、做家務(wù),后來(lái)有了孩子,她就更忙了。
尊重相互的喜好,給對(duì)方以足夠的私家空間,倆人以最舒服的方法去日子。這或許便是美好婚姻的真理。
錢(qián)學(xué)森后來(lái)常跟人說(shuō),是妻子帶給他音樂(lè)藝術(shù)的熏陶,帶給他換個(gè)思想去考慮科學(xué)問(wèn)題、人生哲理。在妻子的感染下,錢(qián)學(xué)森也逐步變得詼諧詼諧。
有次蔣英訴苦他不行浪漫,說(shuō)自己這輩子只收到他送的鋼琴這一個(gè)寶貴禮物的時(shí)分,錢(qián)學(xué)森詼諧地答復(fù):
“我把我整個(gè)人都送給你了,這不是最寶貴的禮物嗎?”
錢(qián)學(xué)森的恩師馮·卡門(mén)教授很明顯地感觸到了學(xué)生婚后的改變,他說(shuō),錢(qián)學(xué)森現(xiàn)在徹底變了一個(gè)人。
可是,這樣安靜溫馨的日子很快就被打破了。
1950年,新我國(guó)建立伊始,好容易挨到妻子二胎出產(chǎn)完,錢(qián)學(xué)森歸心似箭。美國(guó)海軍次長(zhǎng)得到音訊后,當(dāng)即給司法部打電話:“不要讓錢(qián)學(xué)森回國(guó),他到哪里都抵得上五個(gè)師!”
正是這通電話,讓錢(qián)學(xué)森一家遭到了美國(guó)長(zhǎng)達(dá)五年的幽禁。
為了老公和兩個(gè)孩子的安全,蔣英不敢雇傭保姆。她拋棄了歌唱作業(yè),每天操持家務(wù),洗衣煮飯帶孩子。錢(qián)學(xué)森也自動(dòng)分管家務(wù),他燒得一手好菜的廚藝令蔣英自嘆不如。
閑暇時(shí),配偶倆一人吹竹笛,一人彈吉他,琴瑟和鳴,鶼鰈情深。這是他們5年幽禁日子中僅有的高興韶光。
日子的低谷期,是婚姻的試金石。在那段暗淡的日子里,他們用音樂(lè)和愛(ài)相互陪同、相互安慰。
相濡以沫、白頭偕老總算,五年綿長(zhǎng)孤寂的等候后,在周恩來(lái)總理的親身關(guān)心下,錢(qián)學(xué)森一家踏上了歸國(guó)的郵輪。
可是回國(guó)的日子對(duì)蔣英來(lái)說(shuō)也不好過(guò)。老公作為我國(guó)導(dǎo)彈研發(fā)的技能領(lǐng)導(dǎo)人,不只業(yè)務(wù)繁忙,并且由于身上擔(dān)負(fù)了太多的隱秘,他還常常奧秘失蹤。蔣英既要照料家里的全部業(yè)務(wù),還要忍耐老公的行蹤不明、生死未卜。
有一回錢(qián)學(xué)森一連幾個(gè)月音信全無(wú),蔣英深惡痛絕,哭著跑到國(guó)防部索夫:錢(qián)學(xué)森究竟去哪了,他還要不要這個(gè)家了?
得知老公還健在,她也就不再追問(wèn)了,擦干眼淚從頭擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。不只要照料好孩子,還要安慰好白叟。那時(shí),蔣英的母親和錢(qián)學(xué)森的父親都跟著他們?cè)诒本┤兆羽B(yǎng)老。
蔣英深知,錢(qián)學(xué)森不只是自己的老公,孩子的父親,爸爸媽媽的兒子女婿,更是國(guó)家的頂尖人才,新我國(guó)興起的剛強(qiáng)后臺(tái)。愛(ài)一個(gè)人,就要答應(yīng)他去尋求自己的價(jià)值和愿望。
她更深知,要匹配得上老公的優(yōu)異,就不能拋棄自我生長(zhǎng)。
因而,即便由于要顧家不得不拋棄了需四處奔走的歌唱作業(yè),但她另辟蹊徑,在教書(shū)育人作業(yè)上大放異彩。她成為了中央音樂(lè)學(xué)院的聞名教授,辛勤耕耘數(shù)十載,桃李滿天下。吳曉路,傅海靜、祝愛(ài)蘭、李雙江等等,她為共和國(guó)培養(yǎng)了一批優(yōu)異的音樂(lè)專業(yè)人才。
蔣英教育
她的風(fēng)貌不減當(dāng)年,即便老了,依然是誘人的老太太。那個(gè)當(dāng)年對(duì)她一見(jiàn)鐘情的遲鈍理工男,就算成了國(guó)寶級(jí)的科學(xué)家,但對(duì)她的愛(ài)慕,未減分毫。
她的每次登臺(tái)演唱,他都要吆喝上一群知道的科學(xué)家前去助威。這能夠說(shuō)是史上最高標(biāo)準(zhǔn)的觀眾了,不是院士、教授都不好意思出場(chǎng)。
多年今后,錢(qián)學(xué)森對(duì)自己對(duì)妻子深表歉意:“假如不是嫁給我,你會(huì)成為我國(guó)最好的女高音歌唱家”。
但妻子卻說(shuō),我國(guó)能夠沒(méi)有蔣英這樣的歌唱家,但卻不能沒(méi)有錢(qián)學(xué)森這樣的科學(xué)家。
她為自己的挑選感到榮耀,她并不惋惜。
蔣英教育手稿
她支撐他,他寵著她。
晚年,有一次錢(qián)學(xué)森獲獎(jiǎng),因身體抱恙,便讓夫人蔣英替他前去領(lǐng)獎(jiǎng)。蔣英惡作劇撒嬌說(shuō),我領(lǐng)能夠,但獎(jiǎng)金可就歸我了啊。
錢(qián)學(xué)森哈哈一笑,說(shuō),好,錢(qián)歸你,獎(jiǎng)(蔣)歸我。
一語(yǔ)雙關(guān),猝不及防的一把狗糧,直齁喉嚨。這仍是當(dāng)年那個(gè)只會(huì)重復(fù)說(shuō)“跟我去美國(guó)吧”的直男嗎?
1991年,80歲的錢(qián)學(xué)森退休,垂垂老年的配偶倆總算能夠日日長(zhǎng)相守了。
他們愛(ài)惜每一分每一秒相伴的韶光,不題詞,不為人寫(xiě)序,不到會(huì)應(yīng)景活動(dòng),不承受媒體采訪。
為了年青時(shí)那一句“跟我走”,往后的悠悠年月,一任流光婉轉(zhuǎn),花開(kāi)花謝,她就那么篤定地跟著他,一往無(wú)前,義無(wú)反顧。他們相伴相攜,一同走過(guò)了62年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
2009年,錢(qián)學(xué)森謝世,三年后,在錢(qián)學(xué)森誕辰一百周年紀(jì)念日后的一個(gè)多月,蔣英也跟隨老公而去。
愿有年月堪回憶,且以厚意共白頭。
一位是“我國(guó)航天之父”、“火箭之王”,一位我國(guó)聞名的歌唱家,這兩位白叟從兩小無(wú)猜走到白頭偕老,幾十年來(lái),他們一直深愛(ài)相互,三觀符合,性情互補(bǔ),相互尊重,一起生長(zhǎng)。
最好的愛(ài)情,也不過(guò)如此:你很好,我也不差。
-END-
【文|司馬出門(mén)】
【修改|柳葉叨叨】
【排版|弋一】