如何治愈一顆破碎其實(shí)我很懂你的心孤獨(dú)的心？

曾奇峰

原題《被治療成壹個(gè)人》

大自然像壹個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室，永恒地運(yùn)轉(zhuǎn)著各種試驗(yàn)的過(guò)程。到目前為止，她已經(jīng)將100多種元素以不同方式和不同的數(shù)量組合在壹起，在地球上制造出了約100萬(wàn)種動(dòng)物、50萬(wàn)種植物以及無(wú)數(shù)的微生物。

人是大自然這個(gè)實(shí)驗(yàn)室制造的最精致的產(chǎn)品。到目前為止，如果僅僅從猿人出現(xiàn)的時(shí)間開(kāi)始算起，制造人的實(shí)驗(yàn)最少也已經(jīng)持續(xù)了20萬(wàn)年。有如此久遠(yuǎn)的歲月在身后襯托，還有相對(duì)于其他創(chuàng)造物的優(yōu)越在眼前展現(xiàn)，作為壹個(gè)人實(shí)在是壹件愉快的事情。

但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。壹個(gè)更為重要的事實(shí)是，人這件產(chǎn)品還在制造中，還沒(méi)有變成“成品”，也許永遠(yuǎn)也不可能變成成品，而且沒(méi)有壹個(gè)人可以活到看見(jiàn)自己所屬的物種變成“成品”的那壹天。每個(gè)人實(shí)際上都知道這壹點(diǎn)，所以每個(gè)人都不會(huì)滿足于自己作為“半成品”的狀況，所以每個(gè)人都想在有限的生命中超越進(jìn)化的自然進(jìn)程而提前變成“成品”，按照尼采的說(shuō)法，就是變成神。從人類(lèi)有文字記載的歷史看，沒(méi)有壹個(gè)人真正地變成了神，變成了怪物的卻無(wú)以數(shù)計(jì)。怪物的產(chǎn)生倒是真有奪造化之功的味道，但這個(gè)物種卻不僅不是成品，連人這種半成品都不如。

大自然實(shí)驗(yàn)室的制造過(guò)程，或者說(shuō)人的進(jìn)化過(guò)程，充滿著艱辛和苦難。其慘烈之狀尤甚于鐵礦在烈焰中被冶煉成鐵、再冶煉成鋼。這些難受的記憶，會(huì)隱藏在我們目前還不清楚的某些基因上，壹代壹代延綿不絕地傳下去。千萬(wàn)年下來(lái)，也不知道積累得有多厚了。

背負(fù)著進(jìn)化的傷痛，又懷著成為神的夢(mèng)想，兩面夾擊之下，做壹個(gè)人真是壹件不容易的事。釋迦牟尼大約是知道人類(lèi)的這壹困境的，所以他告誡眾生說(shuō)：人成即佛成。

應(yīng)對(duì)做人的困境，大約有兩種線索可尋。壹種是，由于遺傳的和小環(huán)境的影響，應(yīng)對(duì)方式經(jīng)常呈現(xiàn)家族式傳承的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，在同壹個(gè)家族里，上壹輩的應(yīng)對(duì)方式，會(huì)被下壹輩繼承。典型的例子是各種心理障礙的家族遺傳傾向。《叔本華的治療》這本書(shū)中，叔本華顯然就傳承了她母親的應(yīng)對(duì)方式。

另外壹種應(yīng)對(duì)方式與血緣形成的家族無(wú)關(guān)，但卻與“思想的家族”有關(guān)。思想的家族指的是，壹群沒(méi)有血緣關(guān)系的人，因?yàn)槟撤N共同的、能夠相互之間分享的對(duì)人生的態(tài)度而走到壹起，并且采取相似的方式，來(lái)應(yīng)對(duì)作為壹個(gè)人的焦慮。書(shū)中的菲利普和叔本華，實(shí)際上就同屬壹個(gè)思想家族。我們無(wú)法知道，是因?yàn)榉评沼兄灞救A相似的經(jīng)歷，就借用了叔本華現(xiàn)成的功夫來(lái)防御，還是因?yàn)樗冉栌昧耸灞救A的功夫，然后就變得越來(lái)越“叔本華化”了。我們知道的是，貳者相互加強(qiáng)是肯定的。

在每壹種思想周?chē)季奂夹┯眠@樣的思想武裝了的人。這些思想具有魔術(shù)般的強(qiáng)勢(shì)，先入為主地占據(jù)這些人的精神世界，并扮演著整個(gè)精神世界的支柱的角色。思想雖然只是智力的副產(chǎn)品，但卻能讓人生死相許。這些人以為這些思想可以讓他們更好地活著，但實(shí)際情況是，這些思想讓他們已經(jīng)提前死了——因?yàn)槿嘶钪淖畲蟮奶攸c(diǎn)是具有人的情感和人的關(guān)系，而這些思想，幾乎從任何意義來(lái)說(shuō)，都是隔離情感和隔離關(guān)系的。

這有這本書(shū)為證。菲利普為了擺脫欲望的控制，求助于叔本華，結(jié)果變成了只有思想的怪物。在朱利斯的治療小組中，他壹開(kāi)始扮演的是被叔本華“治好”了的角色，并試圖用類(lèi)似的方式幫助別人。遺憾的是，沒(méi)有人喜歡他，他自己也沒(méi)有真正遠(yuǎn)離痛苦。后來(lái)，在他的作為人的情感，準(zhǔn)確地說(shuō)是作為壹個(gè)普通男人的情感被激活之后，叔本華的思想大廈坍塌了，壹個(gè)真正的人誕生了。

人既然是大自然的創(chuàng)造物，就不可能超越大自然事先設(shè)計(jì)的方案。壹個(gè)人能夠做的，僅僅就是在大自然預(yù)設(shè)的方案內(nèi)，盡可能活得好壹些，或者說(shuō)盡可能活得像個(gè)人。不管是由于家族傳承的焦慮的壓力，還是成為神的愿望，都是需要我們?nèi)淌艿?；忍受的結(jié)果，還是老老實(shí)實(shí)地做人：吃人吃的東西，干人干的事情，愛(ài)人之所愛(ài)，恨人之所恨，等等，等等。

是人，卻不安于作為人，實(shí)在是人的壹大特點(diǎn)；鳥(niǎo)就不會(huì)不安心作為鳥(niǎo)。心甘情愿做人，真的是談何容易。好在世界上還有心理治療這等事。套用康德的話，“從永恒的角度說(shuō)”，心理治療的目標(biāo)就是使來(lái)訪者接受作為壹個(gè)人的現(xiàn)狀，具有人的情感和人的關(guān)系。

我壹直都?jí)粝雽?xiě)幾本心理小說(shuō)。讀了亞龍的《叔本華的治療》，感覺(jué)他在我面前樹(shù)立了壹座大山，既沖擊了我的自信，又刺激了我的攀登欲。這實(shí)在是壹本杰作。小說(shuō)壹開(kāi)始就把壹切都設(shè)置在死亡威脅的背景中，作為主人公的治療師只有壹年的生命，這就使整個(gè)氛圍都變得極有張力。然后情節(jié)在變化的時(shí)空、跌宕的情感、錯(cuò)綜的關(guān)系和貌似深刻的思想中展開(kāi)。我壹般讀小說(shuō)是很快的，但讀這本書(shū)卻快不起來(lái)，因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)了每壹寸文字的滋味。本書(shū)編輯王素琴說(shuō)得更有深層心理學(xué)的味道：舍不得那么快讀完。

我們?cè)诿绹?guó)的上海朋友童慧琦因?yàn)橐紓€(gè)讀書(shū)小組的活動(dòng)，曾經(jīng)與亞龍每周見(jiàn)面壹次，讀他正在寫(xiě)作中的書(shū)，談閱讀的體會(huì)和感想。她記錄了壹些他們的活動(dòng)內(nèi)容，十分令人神往。但愿在不久的將來(lái)，中國(guó)的心理治療界的專(zhuān)家們，也能把他們的學(xué)問(wèn)以心理小說(shuō)的形式，跟其他專(zhuān)業(yè)人員、尤其是跟普通讀者分享。