當(dāng)前位置： 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文

如果我們不了解這精神緊張段歷史，何談遺忘？

更新日期：2021-09-14 04:01:44　　來源：pltea.cn

導(dǎo)讀">200000。22。8。歲月之鐮越來越鋒利了。它收割著那些日漸枯萎的生命，毫不費(fèi)力。80年之前，收割她們的是屠刀。日本人的屠刀。在屠刀落下又揮起之間，200000后面少了多少個(gè)0？沒人知道。就連200000這...

200000。22。8。

歲月之鐮越來越鋒利了。它收割著那些日漸枯萎的生命，毫不費(fèi)力。

80年之前，收割她們的是屠刀。日本人的屠刀。

在屠刀落下又揮起之間，200000后面少了多少個(gè)0？沒人知道。就連200000這個(gè)數(shù)字，也是估出來。

剩下的都是些強(qiáng)勁的生命，在血泊與恥辱中艱難存活。

壹群年輕人與歲月賽跑，想在歲月之鐮下?lián)寠Z回壹些記憶。這些記憶可以證明壹段歷史，可以證明壹些鮮活的生命確實(shí)存在，但她們?cè)庥隽巳毡拒娙说姆侨藢?duì)待。

到2012時(shí)，曾經(jīng)的200000，已變成了22。

5年之后，變成了8。

很快，就會(huì)變成0。

很多時(shí)候，她們默默地坐著，看著外面的世界。她們是這個(gè)世界的壹部分，仿佛又與這個(gè)世界無關(guān)。

老屋。老墻。門左邊，叁把椅子，兩把空著，老人枯坐著。門右邊，陸柒歲的小姑娘捧著壹個(gè)手機(jī)，看得入迷。壹個(gè)兩叁歲的小男孩，走向老人，往她手里塞了壹個(gè)東西，兀自走開。老人用手感受了壹下，又看了壹眼手里的東西。沒有壹句話，沒有轉(zhuǎn)換壹點(diǎn)表情。像壹滴雨落在草葉上，草葉動(dòng)了壹下，雨滴滾到地上。只壹瞬，仿佛什么也沒發(fā)生。但兩個(gè)世界，卻有了壹次美好聯(lián)結(jié)。

目睹這次聯(lián)結(jié)，我內(nèi)心生出壹些溫暖。

壹棵巨大的樹，枝葉茂盛。樹蔭下，壹群人，有各自的光陰。圍在壹起打牌。在吊床慢慢晃著。用刀砍椰子皮。老人坐著。壹只母豬拖著兩排下垂的奶頭，從她椅子背后慢悠悠地踱過去……

這悠閑的日常圖景，讓我想起了兒時(shí)的家鄉(xiāng)。

但是，只要激活那段記憶，這些都不復(fù)存在。

林愛蘭奶奶，雖然只能靠拖著椅子挪動(dòng)身體，講起話來依然能感受到她的剛烈之氣。但提到母親被日本人抓住，扔進(jìn)河里，立即泣不成聲。

痛到無法言說。

“我不說了，不說了”，毛銀梅奶奶說。

“不說了，不說了”，李愛連奶奶說。

奶奶們的世界里下著瓢潑大雨。

我身體僵硬，淚流滿面。壹旁的女兒，也在擦淚。

片尾，32099個(gè)眾籌名單，密密麻麻地滾動(dòng)。不到20名觀眾，悄無聲息地注視著這些名單。沒有壹個(gè)人動(dòng)。只到屏幕上最后壹個(gè)字消失。

從電影院出來，走在刺目的陽光下，我心里很空。

空。

沒有悲傷。沒有仇恨。沒有任何壹種情緒。只有空。

那種本該有點(diǎn)什么，卻什么也沒有的空。

慰安婦。這個(gè)詞匯我并不陌生，但也沒有了解更多。

我手中的這本書《慰安婦》，封面上有壹句話：

“寫作這本書是為了抵抗遺忘”。

為了抵抗遺忘，很多人作出非凡的努力。

1997年，美籍華裔作家張純?nèi)绲闹鳌赌暇┐笸罋ⅰ烦霭?。她在書中?bào)道了南京大屠殺和當(dāng)時(shí)在中國發(fā)生的大規(guī)模強(qiáng)奸，亞洲各國數(shù)十萬計(jì)的婦女成為受害者。

2007年，德籍以色列裔漢學(xué)家魯特·哈羅提交了畢業(yè)論文《被綁架、被強(qiáng)奸、被遺忘——第貳次世界大戰(zhàn)期間中國大陸和臺(tái)灣地區(qū)的日軍慰安婦》，并獲得博士學(xué)位。她根據(jù)自己的研究，寫下了《慰安婦》這本書。她是《南京大屠殺》的讀者。

2017年，《貳十貳》是中國第壹部公映的慰安婦紀(jì)錄片。我是《貳十貳》的觀眾，也是《慰安婦》的讀者。

帶著《貳十貳》給我留下的空，我開始閱讀《慰安婦》。我用了壹下午加壹晚上的時(shí)間，讀完了這本202頁的書，內(nèi)心升起壹個(gè)聲音：

如果我們根本不了解這段歷史，何談遺忘？

在魯特·哈羅對(duì)慰安婦做研究時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)歐洲及西方國家的人，從來沒有聽聞過“慰安婦”，或者所知甚少。

這是因?yàn)?，這種事情沒有發(fā)生在他們的國土上。我猜想（沒了解過，只能猜想），在人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史上，可能都沒有發(fā)生過這么大規(guī)模、慘無人道地殘害女性的事情。

作為非專業(yè)人士，我想寫壹點(diǎn)文字，記錄壹下我個(gè)人對(duì)那段歷史剛剛了解的壹些東西。

1937年12月至1938年2月，日軍在南京殺害了近30萬中國人，期間大規(guī)模強(qiáng)奸婦女。慰安婦這種反人類的制度，是南京大規(guī)模強(qiáng)奸的衍生物。當(dāng)時(shí)，日本遭到國際社會(huì)的批評(píng)，日軍被迫掩藏他們惡行，同時(shí)積極構(gòu)建壹個(gè)新體系。在這個(gè)體系中，既能解決日軍的獸欲，又免于國際社會(huì)的批評(píng)。在這之前，日軍就已著手建立“慰安婦制度”，尚不成體系。南京大屠殺之后，日軍在各地建立了大量的“慰安所”，使日軍系統(tǒng)性的強(qiáng)奸行為得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的日本政府和軍隊(duì)都參與了該系統(tǒng)的建設(shè)、招募、綁架以及“慰安婦制度”的組織建立。有清晰的證據(jù)表明，當(dāng)時(shí)日本外務(wù)省簽發(fā)了用于運(yùn)輸婦女的旅行證件，衛(wèi)生部給各個(gè)“慰安所”下發(fā)避孕套。

大部分慰安婦來自中國大陸、臺(tái)灣地區(qū)、朝鮮半島地區(qū)、日本本土。由于日軍在戰(zhàn)敗時(shí)大量銷毀檔案，要準(zhǔn)確計(jì)算出慰安婦的總量較為困難。壹些研究人員依據(jù)已有資料，推斷慰安婦的總數(shù)在40萬人以上，中國至少有20萬人，日軍“慰安所”遍及中國20多個(gè)省。

正如《慰安婦》中描述的那樣，這些慰安婦是被以招募女傭、護(hù)士等宣傳欺騙來的，哪怕來自日本的慰安婦，之前也根本不知道等待自己的是什么。還有壹些是被日軍綁架、強(qiáng)掠來的。壹些幸存者，在地獄中僥幸存活。

壹個(gè)又壹個(gè)的幸存者勇敢地站出來，前往日本，起訴日本政府，要求其正式對(duì)受害者道歉并支付賠償金。這是艱難的抗?fàn)幹?。施暴者拒絕承認(rèn)他們的惡行，還污蔑她們是“自愿的”。20年前，日本政府宣稱，肇事者系單獨(dú)的個(gè)體，既不是日本陸軍也不是日本政府參與在這些事件中。所有的訴訟都以相同的結(jié)論告終：個(gè)人無權(quán)獲得賠償，以及這些行為已經(jīng)失去時(shí)效。

日本政府拒絕道歉、拒絕賠償。數(shù)十年過去了，施暴者依然逍遙法外。

正如有觀眾評(píng)價(jià)：她們?cè)诘裙?，日本政府卻等著她們死去。

安靜地、長久地，坐著，看著這個(gè)世界。滿頭白發(fā)。滿臉皺紋。不時(shí)咂咂嘴，嘴里幾乎沒有牙齒。

紀(jì)錄片中，這是奶奶們最經(jīng)常的身影。也許，這是所有老人的日常姿態(tài)。看起來都壹樣的平靜。

可是，她們與別人不壹樣。經(jīng)歷了那場(chǎng)浩劫，她們的人生，再也回不到原來的軌道上。

原本，她們可以像其他人壹樣，在某個(gè)鄉(xiāng)村，或某個(gè)城市的角落里，結(jié)婚生子，生老病死。因?yàn)槟菆?chǎng)浩劫，她們有的流落異國他鄉(xiāng)，有的再也不能擁有自己的小孩，有的終生殘疾。

這些還不是最苦的。最苦的是，她們?cè)馐芰艘紓€(gè)女性所能遭受的最痛苦、最恥辱的經(jīng)歷。

我曾關(guān)注并報(bào)道過貳戰(zhàn)中國勞工的幸存者。他們有著類似的經(jīng)歷：被擄掠至日本企業(yè)做苦工，毫無生命保障與人格尊嚴(yán)。他們也持續(xù)不斷地起訴日本企業(yè)，要求道歉并賠償。同樣，他們也壹次次被拒絕。

但他們與慰安婦幸存者不壹樣，他們沒有被污名化。污名化是我國所有遭受性傷害的女性最常遇見的問題?，F(xiàn)在依然如此。我的壹個(gè)女性來訪者，陸柒歲時(shí)被壹個(gè)老頭性侵?；丶腋嬖V母親，母親對(duì)此很冷漠。青春期時(shí)，她壹不聽話，母親就罵她是妓女。

“無論你是自愿還是被迫，人們是不會(huì)在乎的，”她們說，“只要有人知道了你的經(jīng)歷，就會(huì)給你們家，甚至整個(gè)村子帶來恥辱。千萬要守口如瓶，不要讓任何人知曉！”

《慰安婦》中，“慰安所”的稍年長女性這樣告誡年輕的女性。紀(jì)錄片提到，有些地方慰安婦幸存者被污辱性地稱為“日本娘”。

《貳十貳》公映的時(shí)候，海報(bào)有肆個(gè)字：深情凝視。可是，性傷害是最難凝視的，無論男人女人。紀(jì)錄片中，與奶奶們壹起出鏡和發(fā)聲的，是養(yǎng)女、兒媳、外人，都是非血親。惟壹的例外，是那個(gè)“日本兒子”。他終身未婚，因?yàn)樗c母親遭受著同樣的污名。

無法凝視，不是因?yàn)槭虑樘珰埧?，而是因?yàn)樾邜u。性受害者會(huì)為無法保護(hù)自己，無法阻止這樣的事情發(fā)生而憎惡自己。羞恥感是壹種生命力極其頑強(qiáng)的東西，時(shí)間可以抹去疼痛，但羞恥感始終存在。

我?guī)缀鯚o法想象，這些幸存下來的奶奶們穿越過怎樣的羞恥之墻，才能抵達(dá)平靜之境。也許，她們的內(nèi)心，始終沒有平靜。

金學(xué)順，壹位韓國“慰安婦”幸存者，1991年8月14日首次挺身而出，公開講述受害經(jīng)歷。她被視為韓國的“民族英雄”。這些公開自己的身份并講述這段經(jīng)歷的奶奶們，都是我心目中的“英雄”。

她們都直視過，內(nèi)心的深淵。

而那些污名她們的人，都缺少這種勇氣。

“幸存者的數(shù)量正是日漸減少。日本政府理應(yīng)拿出壹個(gè)合適的解決方案。”

“慰安婦的歷史不應(yīng)隨著當(dāng)事人的死亡而消失。這本書承載的是那些鮮活的記憶。”

2012年5月，魯特·哈羅博士在《慰安婦》后記中寫道。

我感謝她寫下的這些悲憫的文字，和她正義的呼吁。

奶奶們的生命經(jīng)歷，可以描述成壹個(gè)很凄慘、很不幸的故事。同樣，也可以把這些創(chuàng)傷故事，描述成重塑希望、樂觀面對(duì)、充滿積極意義的故事。

就像韋紹蘭奶奶自己說的那樣：

“這世界真好，就是吃野菜也要留著這條命來看。”