痛楚難以避免催眠奴隸，而磨難可以選擇

村上春樹

薩默賽特·毛姆寫道：“任何壹把剃刀都自有其哲學(xué)。”大約是說,無論何等微不足道的舉動,只要日日堅持,從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。

因為痛苦，正因為刻意經(jīng)歷這痛苦，我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)壹部分。我現(xiàn)在認(rèn)識到：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。

壹日之中，身體機(jī)能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時間或是用于運動，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作?；蚴亲x書，或是聽音樂，放松精神，盡量早點就寢。我大體依照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這貳十來年工作順利，效率甚高。

優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自壹人集中精力?！彼@么做是為了什么，我完全能理解。錢德勒通過這么做，來提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣壹種日常訓(xùn)練對他必不可缺。

才華之外，如果再舉小說家的重要資質(zhì)，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集，而后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作叁肆小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。我以為，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。

在學(xué)校里，我們學(xué)到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這壹真理。

心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。

說起來，我這個人是那種喜愛獨處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確壹點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有壹兩個小時跟誰都不交談，獨自壹人默默地跑步也罷，肆伍個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從年輕時起便壹以貫之，始終存在于我的身上。和同什么人壹起做什么事相比，我更喜歡壹個人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需壹個人做的事情，我可以想出許多許多來。

其中壹位選手，自從開始跑馬拉松。每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是壹位長跑運動員)教給他的兩個句子：painisinevitable．sufferingisoptional．這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡單的：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”關(guān)鍵詞是這個optional。假使說，跑著跑著突然覺得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦?！边@個“好累人”是無法避免的事實，然而是不是果真“不行”，還得聽?wèi){本人裁量。我以為，這兩句話簡潔地歸納了馬拉松此賽最為重要的部分。

想跑快點就適當(dāng)?shù)丶铀?，不過就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第貳天。其要領(lǐng)與寫作長篇小說壹般無貳。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第貳天重新著手時便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實在至為重要。壹旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以壹定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。

跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日壹面跑步，或者說壹面積累參賽經(jīng)驗，壹面將目標(biāo)的橫桿壹點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準(zhǔn)。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么壹丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。

跑步時我大體聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節(jié)奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克里登斯清水復(fù)興合唱團(tuán)、甲殼蟲之類老音樂。節(jié)奏越簡單越好。如今許多跑者壹面聽著ipod壹面跑步，而我還是喜歡用慣了的md。與ipod相比，md略略顯得機(jī)身偏大，信息量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)要少，但對我來說已經(jīng)足夠?，F(xiàn)時的我，還不想將音樂和電腦攪和到壹起，就像不將友情、工作和做愛攪和到壹起壹樣。

速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，盡量不間斷。就這樣，跑步如同壹日叁餐、睡眠、家務(wù)和工作壹樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來了合用而結(jié)實的跑步鞋、便于奔跑的運動服、壹塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：“難道就那么盼望長命百歲?”我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著“不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是壹丁點兒，這便是跑步壹事的本質(zhì)，也是活著(在我來說還有寫作)壹事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以贊同。

不過細(xì)想起來，這種生來易于肥胖的體質(zhì)，或許是壹種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。何等費勁的人生??！然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做的也不發(fā)胖的人無需留意運動和飲食。并無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質(zhì)便會變?nèi)?。什么才是公平，還得以長遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。

不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有壹次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。

我仰望天空。能看到壹絲壹毫的愛心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日云朵。云朵永遠(yuǎn)默默無語。它們什么都不對我說?；蛟S我不該仰望天空，應(yīng)該將實現(xiàn)投去我的內(nèi)部。我試著看向自己的內(nèi)部，就如同窺視深深的井底。那里可以看到愛心不？不，看不到?？吹降闹挥形业男愿?。我那個人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著壹個古舊的旅行包，踱過了漫長的歷程。我并不是因為喜歡才拎著它。與內(nèi)容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我只是沒有別的東西可拎，無奈才拎著它徘徊彷徨的。然而，我心中卻對它懷有某種依依不舍的情感。