真正的恐懼不曖昧關(guān)系漫畫(huà)在線是生活挑戰(zhàn)不斷，而是我們不知該為

高浩容|壹心理專(zhuān)欄作者

英國(guó)作家?jiàn)W威爾（georgeorwell）的朋友曾經(jīng)回憶道：

奧威爾有壹次曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)壹句話，我認(rèn)為可以提供壹條線索，了解他性格中的比較不清楚的方面。他在談?wù)摰降谝即问澜绱髴?zhàn)時(shí)說(shuō)，他的這壹輩人將永遠(yuǎn)背著沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的羞辱。他當(dāng)然是因?yàn)槟挲g太小。但是，有好幾百萬(wàn)人，其中有些人的年紀(jì)并不比他大多少，卻經(jīng)歷了他所沒(méi)有經(jīng)歷的考驗(yàn)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然是不能忍受的。

「青春是什么？」，在我們追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題之前，我們其實(shí)內(nèi)心早有壹個(gè)答案，因?yàn)槟鞘俏覀兯仨毥?jīng)歷的壹段歲月。無(wú)論你愿不愿意，喜不喜歡，那段歲月在你的人生中占了多長(zhǎng)，或者多短，青春存在，而且有壹天會(huì)成為回憶。

本文所要介紹的電影《聽(tīng)說(shuō)桐島要退部》，不同于傳統(tǒng)的美式y(tǒng)a電影，用笑料與輕松的詼諧帶過(guò)青春的樂(lè)章，實(shí)際上，青春當(dāng)中有著難以取代的殘酷，正是因?yàn)閷W(xué)到如何告別殘酷的方式，人才得以成長(zhǎng)。然而，也有些人始終無(wú)法真正與青春切割，而成為回憶的附庸，重為活在回憶中的溺水者。

電影最常被提到的人物，是那從未出現(xiàn)，但各方面都很優(yōu)秀，成為高中校園大多數(shù)人討論核心的校園明星桐島。但桐島有壹天，突然單方面的宣布退出排球社，并且從校園中銷(xiāo)聲匿跡。

桐島的?；ㄅ牙婕啠傈h菊池，仰賴(lài)他的排球社全體社員等人，他們的世界觀壹下子崩潰了。為了桐島，所以放學(xué)后還要留在學(xué)校等他；因?yàn)橥u，所以大家努力練球，為的是能夠沖擊更高的榮譽(yù)；為了桐島，大家不知不覺(jué)的以他為中心生活。就算桐島只是好姊妹的男朋友，但為了好姊妹，他們必須配合桐島，只要桐島有壹點(diǎn)點(diǎn)消息，就能讓大家忙得雞飛狗跳。

正如奧威爾，他崇拜那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的前輩們，難道他不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷？但是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想，榮譽(yù)的幻象，卻壹再的讓年輕時(shí)的他陷入想要加入戰(zhàn)爭(zhēng)，成為他人口中榮耀與夸耀戰(zhàn)場(chǎng)歲月的老兵們，以同樣的驕傲活著。這當(dāng)中有著青春期的個(gè)人期望，期望自己與眾不同。

人，對(duì)于自己的定位，尋找與真正確立都是壹門(mén)大學(xué)問(wèn)。人的自我，壹方面與他我（他人與環(huán)境）互動(dòng)，并且在互動(dòng)中逐漸的厘清自我的面目。而自我底下還有壹個(gè)超我，那是意識(shí)所無(wú)法察知，理性觸及不到的靈魂深處，那里埋藏著壹個(gè)人真正的自我期望、自我認(rèn)識(shí)，非理性的獸欲與不切實(shí)際，卻因?yàn)闈M足社會(huì)化的成長(zhǎng)而刻意鎖住的wonderland。

每個(gè)人心中，都曾經(jīng)有壹位桐島，壹位崇拜著，想要成為他，甚至超越他的偶像。但是我們害怕、恐懼，同時(shí)又羞于去承認(rèn)自己的夢(mèng)想，就像用功的學(xué)生，卻故意對(duì)同儕說(shuō)自己期中考前毫無(wú)準(zhǔn)備，好似大家都必須刻意表現(xiàn)出壹副「平凡」的外貌，才不會(huì)讓人覺(jué)得自己不夠特立獨(dú)行，像是聽(tīng)從父母、師長(zhǎng)，壹點(diǎn)都不酷的乖乖牌。

與此同時(shí)，我們?cè)诔砷L(zhǎng)的歷程，特別是懵懂中逐漸厘清自我的青春期中，逐漸發(fā)現(xiàn)自己童年時(shí)期很容易信以為真的未來(lái)藍(lán)圖，幾乎困難的難以實(shí)現(xiàn)。

回想壹下，我們小時(shí)候?qū)戇^(guò)的那篇「我的志愿」，有人想當(dāng)總統(tǒng)、當(dāng)叁軍統(tǒng)帥、當(dāng)醫(yī)生、慈善家、全球首富、航天員……夢(mèng)想正因?yàn)槊撾x現(xiàn)實(shí)而能夠展現(xiàn)其飛舞于天際的超越性。

成長(zhǎng)的殘酷，卻在青春期的尾聲敲響喪鐘，將小孩們不愿意的真相推到每壹位少男少女面前。

桐島，他是理想的化身，是每壹位少年們的夢(mèng)。他是夢(mèng)的具象化，也因此能跟他在壹起，等于擁抱壹個(gè)美夢(mèng)成真的實(shí)體。

那位從未現(xiàn)身的桐島，象征的正是壹位兒童才有辦法大膽去說(shuō)的壹個(gè)勇敢的夢(mèng)。

電影中，有些人活在桐島的光芒之外，他們?yōu)樽约憾?，他們并非失去?mèng)想而是他們不將夢(mèng)想寄托于壹個(gè)外在的事物身上。電影社的前田和社員們，暗戀菊池的管樂(lè)社部長(zhǎng)長(zhǎng)澤，以及孜孜不倦練球的棒球社社長(zhǎng)。他們擁有自己的理想，自己對(duì)于生活實(shí)踐的看法，他們?yōu)樽约憾睢１砻嫔峡?，他們分別是空想宅男、班級(jí)內(nèi)的乖乖牌和過(guò)度熱血的運(yùn)動(dòng)狂。實(shí)際上，他們比周遭的人們更早擺脫青春期的迷惘，因?yàn)樗麄儾辉僖嘉兜膹乃疑砩先ふ易晕业暮圹E，他們已經(jīng)擁有自我，清楚自己的路，盡管那條路上有痛苦。

真正讓叁個(gè)人的成熟展現(xiàn)，成為這部青春電影中能笑著看待青春的，正是片尾的叁場(chǎng)戲。

當(dāng)菊池拿起前田的攝影機(jī)，壹面拍，壹面問(wèn)前田，「拍電影是為了拿奧斯卡嗎？」

前田回答：「應(yīng)該不行吧！我想我當(dāng)不了電影導(dǎo)演?！?/p>

菊池：「那為什么還要背著八厘米、臟臟的攝影機(jī)拍攝電影？」

前田：「那是因?yàn)椤袝r(shí)覺(jué)得我們喜歡的電影和現(xiàn)在自己在拍的電影剛好能連系起來(lái)。然后就真的是偶爾，只是偶爾……」

前田壹方面實(shí)踐夢(mèng)想，壹方面清楚著現(xiàn)實(shí)情況，他做著自己真正喜歡的事，并且不因不切實(shí)際的想法而痛苦。他將自己的喜好內(nèi)化為生活的壹部分，他活得既有夢(mèng)想，同時(shí)踏實(shí)。

然后前田拿回?cái)z影機(jī)，拍攝菊池，贊嘆：「好帥??！」

菊池卻在鏡頭前哭泣，要求前田不要再拍攝他了。那時(shí)候的菊池，和其他人壹樣，圍繞著桐島忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而再次與桐島的蹤跡擦身而過(guò)，菊池的夢(mèng)想再壹次落空，而這次落空或許也讓他從前田的話中醒悟，明白自己是個(gè)表面上稱(chēng)頭，實(shí)際上內(nèi)在空洞，不知道自己真心想要什么，每天背著棒球社的背包，卻不去練球，放學(xué)后打籃球也不是因?yàn)樽约合矚g，而是為了等桐島，他對(duì)未來(lái)茫然無(wú)知，他和那些滿足于外表與不惜演戲也要扮演好同儕關(guān)系，看似受歡迎，實(shí)際上卻活在外在動(dòng)機(jī)，而非內(nèi)在動(dòng)機(jī)的空殼子如出壹轍，皆是校園里外無(wú)所適從的游魂。

前田那句，「好帥?。　箤?duì)菊池來(lái)說(shuō)非但不是稱(chēng)贊，反倒是加深他對(duì)自己的不確定感。眾人只見(jiàn)到他的表象，但他又何嘗不想看壹看自己的內(nèi)在，了解自己的心呢？

相對(duì)地，盡管沒(méi)有被大學(xué)或職業(yè)球隊(duì)看上的高叁棒球社社長(zhǎng)，他對(duì)自己可能無(wú)緣更高壹層的賽事，依舊忠于自己對(duì)棒球的喜好。在美妙的合奏中撫慰失戀的長(zhǎng)澤，她在團(tuán)隊(duì)中顧及團(tuán)體表現(xiàn)，對(duì)戀愛(ài)她雖有痛，卻不畏疼痛的設(shè)下壹個(gè)給自己的停損點(diǎn)。叁人縱使生活中各有不如意，但他們無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樗麄兊纳钣兄匦?，他們不為壹個(gè)幻影而活，正因?yàn)榉e極付出，他們理解現(xiàn)實(shí)，并且不逃避現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，這才得以活出了他們自己。

桐島退社后，他還會(huì)是校園中的明星嗎？他還會(huì)被人們崇拜嗎？桐島退社了，他為自己做出了選擇。有些人卻還在迷惘中無(wú)法自拔，無(wú)法像桐島壹般瀟灑。這不是因?yàn)橥u樣樣比別人強(qiáng)，而是因?yàn)樗缓ε聻樽约鹤鲞x擇。圍繞桐島活著的人，或許正是因?yàn)橥u的退社，而突然意識(shí)到自己有壹天也將從高中生活，從慘綠的歲月中畢業(yè)，可是他們都還沒(méi)有準(zhǔn)備好，無(wú)法像桐島那樣瀟灑的揮壹揮衣袖，不帶走壹片云彩。

奧威爾最后也從孩提的盲目崇拜中覺(jué)醒，寫(xiě)下觀察社會(huì)底層，訴說(shuō)時(shí)代浪潮的經(jīng)典巨著《1984》。奧威爾將自身整體的拼圖拼上，成為自己的主人，也唯有如此，他才能在著作中注入深刻的靈魂。

生命要深刻，就必須與青春期與童年順利道別。道別不是意味著永遠(yuǎn)不見(jiàn)，而是意味著人生不同階段的和解。

《聽(tīng)說(shuō)桐島要退部》，對(duì)青春期的道別，也是讓曾經(jīng)走過(guò)青春歲月的人們反思，「你是否為自己而活？」，抑或「到底什么時(shí)候，你才要開(kāi)始活出自己的路？」

我們?cè)?jīng)懵懂，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)年輕；我們?cè)?jīng)愚蠢，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)如戴維壹般無(wú)所畏懼。有壹天，我們會(huì)懂得什么是真正的恐懼，不是生活挑戰(zhàn)不斷，而是我們不知該為何而戰(zhàn)。