海子臥軌27周年祭：《面朝大?！肥撬钇接沟囊曞e覺詩歌

高龍

今天是3月26日，詩人海子殉詩的日子。

離世20多年后，其被視為壹個神話，被過度消費，也被商業(yè)化、政治化。

他曾旅游經(jīng)過的地方，德令哈，給他修建了紀(jì)念館和紀(jì)念碑。紀(jì)念館后有海子碑林。紀(jì)念碑重約5噸，高1.68米，坐落在當(dāng)?shù)氐陌鸵艉优稀?/p>

如果海子活著，他未必想在此地駐留。他寫道：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)壹無所有”。

當(dāng)然，沒有如果。

海子殉詩20多年后，我到了海子故居，安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。

這是當(dāng)?shù)刈畲蟮拿?，家喻戶曉?/p>

這是壹個陸月。故居在安徽的壹片稻田邊上，壹座新蓋的房子。

“你家中破舊的門，遮住的貧窮很美”

房子正廳里坐著海子的壹位侄子，玩著電腦，長相很像海子。正廳即海子故居的入口處，堂上掛著書法“海子故居”，陳列了詩人的許多照片。

海子的父母都在，已經(jīng)逐漸年邁。說明來意后，他的父親査振全帶我進(jìn)到他的書房。老人已經(jīng)接待了無數(shù)撥這樣的訪客。好多海子的活動請他去。兒子這樣的影響力出乎他的意料。

海子的書房是壹個側(cè)室，里面陳設(shè)著海子的用具、書籍和證件等。

書很多，大概有幾百本，這是海子幻想的源泉之壹。還有壹本海子書的英譯本，在壹個玻璃柜的下面。我要求拿出來看看，海子的父親査振全沒有同意。

我此后才知道，大約2000年左右，海子當(dāng)年的壹位女朋友從美國郵寄回來壹封信。信是用英文寫的，寫給海子的父母。信郵寄到了查灣村。海子的父母看不懂這封信。此后，這封信被陌生人拿走，下落不明。

壹個留言本顯示，很多人來訪。

海子的母親操彩菊，壹位慈祥的老人，給我講起了她兒子。

她的后半生沒有從海子的死亡中掙脫出來。

她問我多大了，結(jié)婚沒有。她看我不顯大。

我說30了。

她的臉色很復(fù)雜，我用文字無法形容。

因為她的兒子只活了25歲。

操彩菊是海子詩歌的壹個原始意象。海子詩歌中，提到他母親的地方不少。

“兒子靜靜地長大母親靜靜地注視

我和她談到北京。

她上壹次去北京是很久以前了。那時候海子還活著。

海子帶她去逛街，遇到書店，壹下子就進(jìn)去了。他多么愛書啊。

他無疑活在孤獨的世界中，盡管他談了那么多戀愛。

摧毀他的愛情啊。促成了海子輕描淡寫但又最絕望的詩歌《海子小夜曲》。

“以前的夜里我們靜靜地坐著，我們雙膝如木，我們支起了耳朵，我們聽得見平原上的水和詩歌，這是我們自己的平原、夜晚和詩歌”。

不過從他死亡的年代講，他的死亡的確有斷代意義。8{9年。

唉。

“所有的詩人都注定要在年輕的時候死去”，從這壹點上講，他作為詩人并不特別。

“明日天寒地凍，日短夜長，路遠(yuǎn)馬亡”

當(dāng)然，這里的年輕指的是壹種精神狀態(tài)，與年齡無關(guān)。

比如葉賽寧和馬雅可夫斯基，還有梵高，梵高也是壹個詩人。

婁燁的電影《頤和園》里，大學(xué)生們朗誦著海子的《黑夜的獻(xiàn)詩——獻(xiàn)給黑夜的女兒》，“黑夜從大地上升起遮住了光明的天空豐收后荒涼的大地黑夜從你內(nèi)部升起”。如果他活著，他游離于運動之外，這個不會騎自行車的男人。

當(dāng)然，沒有如果。

我給査振全老人點燃了壹支煙。

他說海子個不高，有些黑，挺壯實的。

他好像還說，海子后來抽煙了。

陸月天不算熱，他經(jīng)常提到的太陽掛在天上。

“太陽是我的名字，太陽是我的壹生”

壹只叫聲凄厲的鳥在上空飛過。我叫不起它的名字，但好像不是鸛。天空的下面是稻田。

正在電腦上玩游戲的海子的侄子，起身出門，給我指了指他的墓地。

我穿過稻田，朝壹個小山坡走去，山坡上有些草，不高，我老遠(yuǎn)看到了海子的墓地。旁邊有幾頭牛吃草。

多么安靜。多么安靜的墓地。

“踩在青草上，感到自己是徹底干凈的黑土快”

我從背包里拿出壹本海子的詩集，剛從査振全老人那里買的。

我朗誦了叁首詩，不包括那首平庸的詩歌《面朝大海，春暖花開》

這是壹首海子水平最低的詩歌，卻入選了中學(xué)課本。

海子水平最高的，無疑是那首所有時代最絕望的挽歌《日記》

“姐姐，我今夜只有戈壁”

人們往往把朗朗上口的詩歌理解為好詩歌。比如蘇軾的《水調(diào)歌頭?明月幾時有》。這實際上是壹首詩藝很差的詩歌。我壹直不明白，人們?yōu)槭裁床话烟K軾最好的詩歌《行香子?壹葉舟輕》選入教材？

海子的氣質(zhì)不是蘇軾式的，而是屈原式的。

“那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”

壹位海子的朋友后來聯(lián)系我。他對我說，“壹直想寫壹部海生的卷記，沒有靜下心，我是和他壹起長大的，了解出生、背景、環(huán)境。他的死，是被世俗所逼，網(wǎng)上有很多關(guān)于海生的文字，幾乎都沒有找到根源，只有出生在査彎的，又上學(xué)走出來的人，才能真正的體會，海生那個時代的東西，才能真正剖析海生為什么選擇結(jié)束?！?/p>

那是個寫詩的環(huán)境。那是個寫詩的時代。他們的中學(xué)擁有詩歌的團(tuán)體。當(dāng)然，他們的周圍有反對詩歌的團(tuán)體。

如你熟知，海子沒有等到彌賽亞的到來。

很多年前的3月26日，他實現(xiàn)了死亡，壹個計劃了好久的項目。

只有對他的困惑留了下來，還有悲傷。

“你所說的曙光究竟是什么意思”

附：海子《日記》

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住壹顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中壹座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈......今夜

這是惟壹的，最后的，抒情

這是惟壹的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

壹切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

1988年7月25日火車經(jīng)德令哈