心理罪為什么看不了(心理罪24集刪減內(nèi)容)

文/石若蕭

《掃黑風(fēng)暴》收官了，這部劇自8月初開播伊始就收獲了大量關(guān)注，如今相關(guān)平臺(tái)上，累計(jì)播放量已經(jīng)超過37億。

對(duì)于這部劇，觀眾的感受是復(fù)雜的。一方面，它在節(jié)奏和沖突感上均有所不足，豆瓣評(píng)分從剛開分時(shí)的8分以上，慢慢掉到了如今的7.5分；但另一方面，得益于“真實(shí)案件改編”的加持，這部劇被賦予了劇情之外更大的現(xiàn)實(shí)意義，隨著故事的推進(jìn)，觀眾們的討論也在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

從題材類型上，很難把《掃黑風(fēng)暴》進(jìn)行簡(jiǎn)單歸類。媒體上，慣用的形容詞是“掃黑反腐劇”。事實(shí)上，它既不同于早年流行的以單一案件做切入點(diǎn)的公安刑偵劇，也并非從高層入手，體現(xiàn)官場(chǎng)生態(tài)的反腐劇。其敘事手法乃是自下而上，試圖囊括整個(gè)地區(qū)的政治生態(tài)，野心頗大。

《掃黑風(fēng)暴》

早年間，受到政策限制等影響，2004年后，相關(guān)題材劇集幾乎一度消失。近年來，多部類似的影視作品接二連三推出，且都收獲了不錯(cuò)反響。從《人民的名義》到《破冰行動(dòng)》《巡回檢察組》再到《掃黑風(fēng)暴》，無論尺度還是表現(xiàn)形式都有所突破。但倘若剝離掉稀缺題材本身具備的稀缺價(jià)值，該類劇集在人物塑造和敘事手法上，依然還有不少需要改進(jìn)的地方。

敘事的捉襟見肘

眾所周知，《掃黑風(fēng)暴》整體劇情是圍繞著幾個(gè)真實(shí)案件，如孫小果案、操場(chǎng)埋尸案、湖南文烈宏涉黑案、海南黃鴻發(fā)案等改編而來的。發(fā)生在天南地北的故事，都被融合進(jìn)了一個(gè)虛構(gòu)的“中江省綠藤市”中。

導(dǎo)演五百以拍攝懸疑劇見長，代表作有《心理罪》《滅罪師》等。但《掃黑風(fēng)暴》并非單純的懸疑劇集。劇中大量反派，如高明遠(yuǎn)、孫興等，一出場(chǎng)就擺在了明面上。再考慮到類似題材的慣性，最后一定是邪不壓正，懸疑成分終究有限；于是想要抓住觀眾的注意力，著力點(diǎn)只能放在兩處：一是對(duì)腐敗城市生態(tài)本身的描繪，力求營造出一種令人“熟悉又恐懼”的獵奇氛圍；二是適當(dāng)保留幾處謎團(tuán)，即最后的“大老虎”究竟是誰？李成陽到底是好人還是壞人？壞人之間有著怎樣的合作甚至血緣關(guān)系？

氛圍刻畫方面，這部劇在開頭就做到了極致。薛梅帶著舉報(bào)材料，試圖攔下中央督導(dǎo)組的車隊(duì)，卻被身后駛來的灑水車撞死并帶走埋尸，而這輛車一路都在播放《祝你平安》。這場(chǎng)謀殺背后的主使者高明遠(yuǎn)，卻仿佛什么事都沒有發(fā)生一般，正同薛梅的女兒嬉笑玩樂。

《掃黑風(fēng)暴》

而隨著劇集徐徐推進(jìn)，綠藤市的黑暗面也從下往上逐漸展開。菜霸、賭場(chǎng)、毒品、高利貸、買兇殺人、官商勾結(jié)，從最底層的馬仔到公安干警、派出所長、企業(yè)家，乃至更高層的干部，都牽涉了進(jìn)來。

為此，不少觀眾將這部劇與2017年的現(xiàn)象級(jí)反腐劇《人民的名義》相對(duì)比，但兩部劇側(cè)重點(diǎn)終究有所不同?！度嗣竦拿x》重點(diǎn)在描繪官場(chǎng)，其中的犯罪情節(jié)多是點(diǎn)到為止，做事不會(huì)太過分。但《掃黑風(fēng)暴》色調(diào)更陰冷，反面人物行事更無底線，以高明遠(yuǎn)和孫興二人尤甚。倘若非要對(duì)標(biāo)，該劇恐怕同2019年的《破冰行動(dòng)》相似度更高一些。

敘事上，《破冰行動(dòng)》犯了虎頭蛇尾的毛病。剛播出時(shí)，其由于對(duì)犯罪場(chǎng)景塔寨的精細(xì)刻畫，令觀眾眼前一亮，好評(píng)如潮?？呻S著劇集推進(jìn)，節(jié)奏越來越慢，觀眾評(píng)價(jià)也越來越低。如今該劇的豆瓣主頁上，第一條短評(píng)赫然是“罪案劇讓觀眾忍不住按快進(jìn)鍵是最大的失敗?！?/p>

圖/豆瓣

相比48集的《破冰行動(dòng)》，《掃黑風(fēng)暴》體量上要精簡(jiǎn)很多，只有28集，本該以敘事緊湊、信息密度大見長，可隨著劇情推進(jìn)，也暴露了和前者同樣的問題。

這同內(nèi)容的捉襟見肘分不開。因?yàn)檎磁蓪?shí)在過于明顯，許多謎團(tuán)變得無處安放，只好在氛圍上下功夫。比如李成陽的耳鳴，在餛飩店躑躅的畫面出現(xiàn)了許多次，但這類畫面沒有信息量，并不足以抓住觀眾。

官場(chǎng)劇也有拖沓的毛病，但觀眾能忍。因?yàn)橛^看此類劇集時(shí)，一大樂趣就在于揣摩劇中官員的遣詞造句。一句普通的話，加上前后語境，能折射出多種意涵，0.5倍速播放都不嫌慢。但《掃黑風(fēng)暴》以刑偵劇情為主，大量鏡頭都放在了諸如夜店、餛飩鋪、黑道中人打啞謎上，相比之下，信息量實(shí)在是太少了。

另一方面，懸疑點(diǎn)的安排密度，一部分是由電視本身的媒介屬性倒逼出來的。早年的經(jīng)典美劇《越獄》，每一集都分出數(shù)條線，每條線收束時(shí)都有一個(gè)“戲眼”，故意吊觀眾胃口。主創(chuàng)之所以樂此不疲，乃是因?yàn)橛欣趶V告投放——演到高潮處突然插入廣告，觀眾情緒還沉浸在劇情中，胃口被高高吊起，不至于立刻換臺(tái)。

然而濫加戲眼的劇集，就好比做菜放多了味精，吃著齁得慌?！对姜z》自第一季后質(zhì)量越來越差，后來的美劇在這一點(diǎn)上有所收斂，如《絕命毒師》《冰血暴》等，形式同樣是犯罪劇，但節(jié)奏都偏和緩。以《冰血暴》為例，劇中穿插了大量空鏡，大雪紛飛，氛圍肅殺，背景音樂用的還是極慢的大提琴，可見主創(chuàng)大量的精力都花在了氣氛營造上。

《冰血暴》第一季

然而注重氛圍刻畫，并不意味著對(duì)節(jié)奏就沒了要求：《絕命毒師》第一集老白就遇到了杰西，在房車中制造出磷化氫，毒死了一車毒販，完成了性格的蛻變；《冰血暴》殺手出場(chǎng)，第一集就接連干掉了三個(gè)人。主角也通過殺妻這一舉動(dòng)，將內(nèi)心陰暗面徹底爆發(fā)了出來。

如今觀眾大多在網(wǎng)上看劇，會(huì)員充值后便不受插播廣告干擾。這本該是技術(shù)進(jìn)步帶來的好事，可主創(chuàng)們卻意外地不會(huì)找節(jié)奏了，實(shí)在令人哭笑不得。

人物形象

早年，E·M·福斯特提出了著名的“扁平型人物”和“圓型人物”的理論，其劃分標(biāo)準(zhǔn)是：“扁平型人物是圍繞著單一的觀念或素質(zhì)塑造的”，性格穩(wěn)定性極強(qiáng)；而圓形人物則更加多變，即便成年，性格也依然保留有形成和發(fā)展的可能性。

有學(xué)者曾系統(tǒng)地梳理中國刑偵劇和美國犯罪劇，并將兩者進(jìn)行比較，得出的結(jié)論是：中國刑偵劇中，正面角色形象大體趨同，扁平型人物數(shù)量更多，大抵離不開忠誠勇敢、正直偉岸、無私奉獻(xiàn)幾樣；而美國犯罪劇則更加側(cè)重于刻畫人物的內(nèi)心世界，圓形人物更多，劇中人物性格中有固定面，亦有流動(dòng)面。這些流動(dòng)面一方面令人物塑造更真實(shí)，一方面也成了推動(dòng)故事不斷發(fā)展的原動(dòng)力。

國產(chǎn)劇中如此處理，缺陷明顯：人物性格發(fā)展受限，連帶著劇情推進(jìn)的動(dòng)力也受阻，最重要的是不討喜。好在類似劇中犯罪分子也大多是扁平人物。正反兩個(gè)扁平人物撞到一塊，邪不壓正，最多只是劇情有些老套無聊。但倘若主角不幸碰到一個(gè)圓形反派角色，則負(fù)面效果立刻生成：不僅魅力全無，甚至還要招人厭惡。

典型例子是《人民的名義》中陸毅飾演的侯亮平。相比飽嘗艱辛的“勝天半子”祁同偉，前者在不少觀眾眼中與其說是正義的化身，不如說更像一個(gè)不識(shí)人間疾苦的官二代在居高臨下對(duì)后者的人生選擇指指點(diǎn)點(diǎn)。全劇播放完畢后，有媒體做了一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)祁同偉一角的受歡迎程度在所有角色中排名第二，僅次于李達(dá)康。

《人民的名義》

誠如齊澤克所言：“在消費(fèi)主義和大眾傳媒時(shí)代，公眾往往并不要求名人或者他的偶像完美無缺，反而表現(xiàn)出對(duì)他們?nèi)诵匀觞c(diǎn)相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可”。觀眾快感的來源，往往并不在于“我要成為他”，而在于發(fā)現(xiàn)“原來他也跟我差不多”。

為解決此問題，近年來無論是電影還是電視劇，都愛給正面角色加些心理陰影，以豐富其性格層次感。但這一處理往往過于草率，手法幾乎都雷同，都是源于早年某次失敗任務(wù)留下的內(nèi)心創(chuàng)傷。背后的邏輯是給主角加上了一種古典復(fù)仇欲，實(shí)質(zhì)是將圍剿反派的正義行動(dòng)上添一些私仇成分——當(dāng)然，這種仇恨并不會(huì)以私刑形式體現(xiàn)，每到結(jié)尾，警察依然會(huì)強(qiáng)忍住怒火，將犯罪分子扭送至公安機(jī)關(guān)處理，個(gè)體仇恨也得以再度升華為集體的正義感。

《掃黑風(fēng)暴》中，類似性格特點(diǎn)在孫紅雷飾演的李成陽，以及張藝興飾演的林浩身上都有體現(xiàn)。前者屬于主角，身份是被人陷害的前刑警，由于師父慘死，為查清當(dāng)年真相，加入新帥集團(tuán)蟄伏十年，黑白兩道都有所涉足。孫紅雷本人演技過硬，駕馭此復(fù)雜角色并不違和。

相比之下，張藝興飾演的林浩形象上就單薄很多：因?yàn)楦赣H的“黑警”身份，感到恥辱，決心做個(gè)好警察來彌補(bǔ)——這一設(shè)置，令人不禁想起《無間道》中梁朝偉飾演的陳永仁一角來。后者是黑幫大佬倪坤的私生子，加入警隊(duì)后，又回歸家族做臥底。在父權(quán)家族文化濃厚的香港，這一行為自然難逃部分觀眾對(duì)其“不忠不孝”的指控。盡管《無間道》系列已經(jīng)成為香港影史繞不過去的經(jīng)典，然而針對(duì)具體角色，卻依然有“阿仁不孝，阿孝不仁”的評(píng)語在。

但梁朝偉身負(fù)高超演技，彌補(bǔ)了這一問題，其表情眼神無不表現(xiàn)出一種“視死如歸”的理想感，令人動(dòng)容，讓觀眾相信他對(duì)正義有發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)持，人物塑造上的硬傷就被忽略了。

《無間道》

和梁朝偉相比，張藝興演技上本就差出一大截。相比對(duì)正義的堅(jiān)持，更多表現(xiàn)出的卻是一種無知少年的叛逆，幼稚有余，隱忍不足。為此不少觀眾表示“看到林浩和黃希的戲份就想跳過”。幸而該劇的主要反派們都?jí)牡昧钊藧盒?，毫無半分人格魅力可言，總算沒能在風(fēng)頭上將警察蓋過。

相比最早年，類似題材劇創(chuàng)作上雖有所進(jìn)步，但程度依然很有限。圓形人物的性格設(shè)計(jì)需要大量資料支撐，且要隨著劇情推進(jìn)而滾動(dòng)發(fā)展。并不是說給主角簡(jiǎn)單加個(gè)心理陰影，扁平人物就能突然變圓了，充其量就是一張白紙上多了一個(gè)奇怪的突起而已。

類型未來

各個(gè)影視大國中，犯罪題材影視劇由于掌握“性和暴力”的流量密碼，又能和社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生勾連，一直都是頗受歡迎的類型。

影視劇多由文學(xué)改編而來。早年犯罪文學(xué)無非兩個(gè)大分支，一支注重解謎題，即所謂古典派；一支注重挖掘動(dòng)機(jī)、拷問人性，即所謂社會(huì)派和硬漢派。前者受限于推理模型數(shù)量，創(chuàng)新余地不足。又隨著當(dāng)代法醫(yī)微觀鑒證技術(shù)的發(fā)展，替代了傳統(tǒng)偵探的觀察、分析、推理過程，于全球都在漸漸失勢(shì)；而后者想要拍好，離不開對(duì)社會(huì)負(fù)面生態(tài)的反映和剖析。

歐美日犯罪小說蔚然成風(fēng)，背后土壤乃是國家機(jī)器無法有效制約組織犯罪，黑幫不僅融入了人們的日常生活，掌握了販私酒、運(yùn)垃圾、開賭場(chǎng)等暴利產(chǎn)業(yè)，甚至通過收買運(yùn)作，成了社會(huì)上層建筑的一部分。此類影視劇中代表作有《黑道家族》《大西洋帝國》《黃石》等。

《大西洋帝國》

但我國涉黑組織普遍壽命極短，上不得臺(tái)面；殺人案等基本都是激情犯罪，彼此孤立，難以在統(tǒng)計(jì)意義上發(fā)生關(guān)聯(lián)。由于缺乏社會(huì)土壤支撐，相關(guān)作品大部分淪為了都市怪談，文學(xué)價(jià)值有限。這一點(diǎn)體現(xiàn)在電視劇中，90年代后期出現(xiàn)的《九一八大案紀(jì)實(shí)》《緊急追捕》《追捕二王》《西安大追捕》《濟(jì)南7.9大案?jìng)善萍o(jì)實(shí)》等幾乎全是由單個(gè)突發(fā)案件改編而來，滿足的也基本都是觀眾的獵奇欲，社會(huì)意義不夠，亦難以復(fù)制成為系列。

海巖或許是將國產(chǎn)涉案劇做成系列的唯一例外，代表作有《便衣警察》《永不瞑目》《玉觀音》等。但海巖的寫作主線并非案件，重點(diǎn)在表現(xiàn)人物間復(fù)雜的愛情糾葛，相比傳統(tǒng)刑偵題材，更像是包裹在刑偵外殼中的愛情小說，為此坊間甚至還流傳有“海巖言情劇”的說法。

《永不瞑目》

繼《法醫(yī)秦明》《白夜追兇》《無證之罪》等劇大火后，去年愛奇藝推出了“迷霧劇場(chǎng)”，試圖將這一類型進(jìn)行整合。但劇場(chǎng)中除聚焦小孩的《隱秘的角落》做到了出圈，其余諸如《十日游戲》《非常目擊》等，都只是不溫不火的水平。歸根結(jié)底，還是由于單個(gè)案件流于獵奇，難以升華出社會(huì)意義。而在類型單一的劇場(chǎng)中，觀眾逐漸出現(xiàn)審美疲勞，閾值越來越高，對(duì)同質(zhì)化的獵奇劇愈發(fā)不感冒。

而倘若要往上升華，走本土社會(huì)派的路子，向官場(chǎng)小說取材是必然繞不過的坎。1996年《蒼天在上》開播，被認(rèn)為是中國第一部真正嚴(yán)格意義上的反腐題材電視劇，進(jìn)入21世紀(jì)后，相關(guān)題材熱潮涌現(xiàn)，2001 年出現(xiàn)了《大雪無痕》《紅色康乃馨》《忠誠》，2002 年的《黑洞》《當(dāng)關(guān)》《省委書記》，2003 年的《絕對(duì)權(quán)力》《大江東去》《至高利益》以及 2004 年的《國家公訴》等，都是當(dāng)時(shí)的代表作。

上述劇集多由單個(gè)腐敗案件，如挪用公款，國有資產(chǎn)流失等所引發(fā)，再展現(xiàn)一干利益相關(guān)方的博弈過程。案件本身不復(fù)雜，其實(shí)也不是重點(diǎn)，好看之處在于各方智力博弈的過程。同《人民的名義》一樣，觀眾看此類劇集，與其說是看劇情，毋寧說是在觀摩一種熟悉又陌生的生態(tài)。

刑偵劇光從底層入手，難免流于獵奇；官場(chǎng)反腐劇從上層入手，于無聲處聽驚雷。將兩個(gè)類型進(jìn)行融會(huì)貫通，從下往上串聯(lián)著寫，既滿足了觀眾的獵奇欲，又展現(xiàn)了涉黑組織生態(tài)及其背后的保護(hù)傘，這是《掃黑風(fēng)暴》的最大創(chuàng)新處。雖然手法還頗為生澀，但某種程度上，也是給國產(chǎn)犯罪影視作品指明了進(jìn)一步發(fā)展的方向。

故事不是無根之木，有技巧而無生態(tài)，再精巧也顯得虛假；有了生態(tài)支撐，即便技巧差些，觀眾也能接受。畢竟身畔發(fā)生的真實(shí)，沖擊力必然大于虛構(gòu)的故事。

但要拍得好，有些事就必須敢于觸碰，一磕到底?；㈩^蛇尾，草草將故事線收束掉，難免顯得遮遮掩掩，令人失望。

參考資料：

1.中國公安題材電視劇與美國犯罪劇之比較研究. 李芬. 2013

2.海巖文學(xué)作品的影視劇改編研究. 賈慧雯. 2015

3.中國大陸刑偵類紀(jì)實(shí)電視劇研究. 邵將. 2017

4.反腐題材電視劇的大眾傳播研究. 王藝靜. 2018

5.新世紀(jì)反腐題材電視劇人物形象塑造研究. 秦偉光. 2019